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我 冒险 做 一 个 解释 : 当 人 们 
背叛 之 后 ,写作 便 成 为 惟一 可 以 
求助 的 形式 。 


让 热 奈 


太 剖 


我 在 里 昂 市 的 克 瓦 ， 卢 斯 中 学 参加 了 中 学 教师 任职 资 
格 证 书 的 考试 。 那 是 一 所 声 新 的 学 校 ,教师 办 公 楼 前 花草 
繁茂 ,郁郁 葡萄 。 图 书馆 内 的 地 面 铺 着 黑色 的 地 毯 。 我 就 
在 那里 等 候 着 来 人 通知 我 去 试 讲 , 这 是 本 次 考试 的 一 个 科 
目 。 参 加 评分 的 有 一 名 主考 官 ,两 名 副 主考 ,他 们 是 几 位 小 
有 名 气 的 语文 教师 。 一 位 女 教师 正在 傲慢 从 容 地 批阅 着 试 
卷 。 我 心 想 , 只 要 这 一 关 我 能 够 顺利 通过 ,我 也 可 以 像 她 那 
样 当 一 名 教师 了 。 我 是 在 一 个 高 二 理科 班 试 讲 ,所 讲 的 内 
容 是 巴尔 扎 克 的 《高 老头 中 的 一 个 片段 ,内 容 一 共有 二 十 
五 行 ,为 了 清楚 ,每 行 都 预先 标 好 了 号 。 试 讲 完 毕 后 我 们 一 
同 来 到 了 校长 办 公 室 , 主 考官 批评 道 :“ 您 太 拖 洽 了。” 他 在 
两 位 男女 副 考官 中 间 坐 下 来 。 那 位 女 考 官 近视 眼 , 脚 上 穿 
着 双 玫 瑰 色 的 皮鞋 。 我 坐 在 他 们 的 对 面 。 主 考官 就 我 的 课 
整整 踪 胃 了 一 个 小 时 ,有 襄 有 贬 ,还 不 时 地 提 些 建议 。 我 心 
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不 在 融 地 听 着 , 思 导 着 他 这 样 讲话 可 能 意味 着 我 被 录取 了 。 
突然 ,他 们 齐 刷 剧 地 站 起 身 来 , 脸 上 一 副 庄 严 的 表情 , 令 我 
茫然 不 知 所 措 。 我 赶忙 站 了 起 来 。 主 考官 朝 我 伸 出 了 手 ， 
几乎 是 和 我 脸 贴 脸 地 盯 着 我 说 :“ 女 士 ,祝贺 您 !1" 其 他 考官 
也 都 和 我 握手 ,并 随 声 附和 着 “祝贺 您 ”"。 特 别 是 那 位 穿 粉 
色 鞋 子 的 女士 还 面 带 着 微笑 。 

这 场面 太 出 乎 我 的 意料 了 ,以 至 于 待 我 一 直 走 到 车 站 
前 还 在 我 脑海 里 翻腾 , 令 我 心潮 起 伏 。 当 天 晚上 ,我 立即 写 
信 将 这 件 事 告诉 父母 ,说 从 今天 起 我 已 经 成 为 一 名 “正式 ” 
教师 了 。 母 亲 回 信 说 他 们 很 是 为 我 高 兴 。 


就 在 我 当 上 教师 整 两 个 月 的 那天 ,父亲 去 世 了 。 那 年 
他 67 岁 。 生 前 他 和 我 母亲 在 了 区 靠 车 站 的 地 方 开 着 一 家 
食品 咖啡 店 。 他 本 想 一 年 后 退休 , 可 没 想 到 竟 …… 父 亲 的 
去 世 对 我 影响 很 大 ,我 时 常 在 刹那 间 弄 不 清 在 里 昂 考 试 的 
那 一 场面 究竟 发 生 在 父亲 去 世 前 还 是 在 他 去 世 后 , 弄 不 清 
我 在 克 瓦 ， 卢 斯 车 站 等 车 时 的 那 多 风 的 时 刻 应 该 是 在 父亲 
去 世 的 闷热 的 六 月 之 前 还 是 在 那 之 后 。 


那 是 在 一 个 星期 天 ,刚刚 过 了 中 午 。 


我 的 母亲 出 现在 楼 梯 上 ,她 用 中 午 吃 饭 时 用 过 的 餐巾 
拭 着 眼睛 。 只 昕 母亲 淡淡 地 说 : “他 走 了 。 听 了 她 的 话 ,我 
心里 很 难受 。 我 记 不 得 紧 接 下 来 的 那 几 分 钟 我 是 怎样 度 过 
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的 了 ,父亲 那 双 直 色 勾 地 盯 着 什么 东西 的 目光 总 是 时 时 浮 
现在 我 眼前 ,让 我 心 碎 。 他 躺 在 那里 , 紧 闭 的 双 层 高 凸 于 面 
酉 之 上 ,让 我 难以 忘记 。 记 得 那 时 我 请 求 母亲 要 她 把 父亲 
的 双眼 合 上 。 和 母亲 的 妹妹 及 妹夫 也 守 在 他 的 床 前 ,他 们 主 
动 提出 帮 着 给 我 父亲 擦 脸 . 刊 胡子 ,因为 这 一 切 都 要 赶 在 三 
体 僵硬 前 做 好 。 母 亲 坚 持 给 父亲 穿 三 年 前 我 结婚 时 父亲 穿 
过 的 那 套 衣 服 。 这 一 切 都 在 平静 中 完成 , 没 腔 哆 的 器 声 。 
母亲 红肿 着 眼睛 ,不 时 难过 地 明 啊 嘴 。 人 们 说 话 跟 平常 一 
样 。 我 的 姨 和 姨 夫 嘴 里 不 时 地 念 归 着 :“ 他 走 得 太 快 了 叫 
或 是 “他 变化 太 大 了 ”等 。 母 亲 依然 和 父亲 说 着 话 ,好 像 他 
还 活着 ,或 者 他 的 生命 只 不 过 换 了 一 种 形式 ,有 点 像 个 新 生 
儿 。 好 几 回 我 听 到 母亲 伏 在 他 的 耳 边 充满 感情 地 叫 他 "我 
可 怜 的 老 宝贝 "。 姨 夫 给 父亲 刊 完 胡子 ,把 他 的 双喜 撑 起 
来 ,为 的 是 给 他 把 身上 穿着 的 脏 衣 服 脱 下 来 , 换 上 件 干 净 的 
衣服 。 父 亲 的 头 看 拉 在 布 满 老年 斑 的 前 胸 上 。 身 体 裸露 
着 ,这 时 我 第 一 次 看 到 了 父亲 的 生殖 器 。 母 亲 赶 忙 用 衣 角 
给 遮 上 ,并且 不 好 意思 地 略 带 微笑 说 ;我 可 怜 的 人 儿 , 快 
把 自己 那 玩 意 儿 藏 起 来 吧 。” 给 他 擦洗 完毕 后 ,我 们 把 他 的 
手 摆 放 在 一 项 帽子 下 边 。 记 不 清 是 我 母亲 还 是 我 姨 说 ， 
“这 样 他 才 更 好 ”, 意思 是 说 这 样 放 着 他 才 舒 服 。 回 到 隔壁 
的 房间 里 ,我 关上 了 百叶 窗 , 小 心地 抱 起 正在 午睡 的 儿子 ， 
轻 轻 地 说 :“ 给 外 祖父 挪 个 地 方 ,外 祖父 要 在 这 里 睡觉 了 。” 


接 到 了 姨 夫 的 通知 ,Y 市 的 亲 眷 们 都 来 了 。 我 和 母亲 
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带 他 们 上 楼 来 到 父亲 的 灵 床 前 ,大 家 默 衰 几 分 钟 ,接着 小 声 
谈论 了 一 会 儿 父亲 的 病 和 他 的 狂 死 ,然后 就 王 楼 去 咖啡 厅 
喝 咖啡 了 。 


我 记 不 清 父 亲临 死 前 看 的 是 哪 位 大 夫 了 。 短 短 的 几 个 
小 时 里 ,父亲 的 形象 已 变 得 让 人 认 不 出 来 了 。 将 近 黄 错时 
分 ,只 有 我 一 个 人 留 在 屋 里 ,阳光 透 过 百叶 窗 照 射 在 盖 着 白 
布 的 尸体 上 。 他 已 经 不 像 我 的 父亲 了 ,塌陷 的 面孔 只 显 出 
大 大 的 鼻子 。 他 穿着 松 垮 垮 的 深蓝 色 制 服 , 活 像 一 只 卧 着 
的 大 鸟 。 随 着 死亡 时 间 的 推移 ,他 那 睁 大 眼睛 的 形象 在 我 
心目 中 逐渐 淡忘 ,而 就 是 那样 一 副 面孔 也 是 我 以 后 想 看 而 
再 也 无 法 看 到 的 啊 。 


我 们 开始 筹备 葬礼 。 安 排 殡葬 仪 式 . 请 人 发 让 告 .做 弥 
撒 、 准 备 孝 服 。 我 觉得 所 有 这 些 事情 似乎 都 和 父亲 丝毫 无 
关 , 他 因为 有 事 才 不 在 场 。 母 亲 异 常 翡 痛 , 她 告诉 我 说 就 在 
前 一 天 的 夜里 ,父亲 还 在 黑暗 中 摸索 着 想 拥抱 她 , 那 时 他 已 
经 说 不 出 话 来 了 。 她 还 说 :“ 你 知道 ,他 年 轻 时 可 是 个 漂亮 
的 小 伙 哩 。” 


星期 一 那天 ,尸体 开始 散发 臭 昧 了 ,这 是 我 始 料 不 及 
的 。 臭 味 儿 开始 还 可 以 忍受 ,但 越 来 越 大 ,有 点 像 被 遗忘 在 
花瓶 里 已 经 腐 臭 的 水 里 的 花 所 散发 出 的 味道 。 

母亲 因为 害怕 失去 顾客 ,影响 生意 ,只 在 举行 葬礼 那天 
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才 关 了 一 天 嘿 啡 店 的 门 。 就 这 样 ,父亲 的 尸体 停放 在 楼 上 ， 
母亲 还 在 楼 下 继续 卖 她 的 苘 香 洒 和 红 和 葡萄 酒 。 当 人 们 失去 
亲人 时 总 是 以 泪 洗 面 ,沉默 寡言 ,保持 克制 ;而 母亲 则 不 同 ， 
她 像 邻 居 们 那样 懂得 丧事 礼节 ,能够 控制 自己 .父亲 是 星 
期 天 去 世 的 ,星期 三 举行 葬礼 ,这 期 间 ,咖啡 厅 的 常客 们 都 
来 吊 啼 一 番 。 他 们 刚 一 坐 下 便 会 小 声 地 ,简单 地 说 上 两 句 : 
“他 走 得 太 急促 了 。 也 有 的 人 伴 装 高 兴 地 说 : “好 啦 , 他 解 
脱 了 ! 但 紧 接着 他 们 也 都 表示 了 他 们 悲痛 的 心情 :“ 我 真 
是 心里 难过 ! “我 悲痛 的 心情 简直 无 法 形容 。。 人 们 想 以 此 
宽慰 我 的 母亲 ,使 母亲 知道 ,对 于 父亲 的 去 世 感 到 难过 的 不 
只 是 她 一 个 人 。 我 心里 明白 其 实 他 们 这 样 做 只 不 过 是 出 于 
礼 狐 轴 了 。 许 多 人 在 回忆 他 们 最 后 一 次 见 到 我 父亲 时 的 情 
景 ,努力 追忆 着 他 们 见面 时 的 每 一 个 细节 ,如 他 们 见面 的 确 
切 地 点 、 时 间 、 当 时 的 天 气 情况 及 他 们 所 说 过 的 每 一 句 话 。 
在 一 个 生命 自然 逝去 的 时 候 , 人 们 如 此 这 般 地 详尽 回忆 他 
的 往事 ,表明 了 父亲 的 死 是 多 么 地 让 人 意 想不到 。 来 吊 啼 
的 人 们 出 于 礼貌 提 出 要 见 一 见 父亲 的 遗 容 , 母 亲 没 有 答应 
所 有 的 人 的 这 一 要 求 ,她 只 接受 了 那些 真正 出 于 同情 的 人 
的 要 求 ,拒绝 了 那些 出 于 好 奇 的 人 。 几 乎 咖啡 厅 所 有 的 常 
客 们 都 得 到 允许 向 父亲 告别 。 但 是 邻居 一 位 企业 老板 的 太 
太 被 拒绝 了 ,因为 父亲 在 世 时 就 对 这 位 吸 嘴 太太 没有 任何 
星期 一 , 灵 车 到 了 。 厨 房 通 向 围 室 的 楼 梯 太 狭窄 了 , 榨 

木 无 法 通过 ,于 是 ,只 得 把 棺木 停放 在 楼 下 啤 啡 厅 的 中 央 ， 
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当然 咖啡 厅 已 经 关闭 一 个 小 时 了 。 尸 体 被 包 在 一 个 大 塑料 
八里 ,与 其 说 是 被 搭 着 ,还 不 如 说 是 被 拖 下 楼 来 。 殡 芋 员 们 
嘴 里 不 停 地 厅 着 如 何 拐弯 旋转 以 便 搬 着 更 方便 ,这 过 程 简 
直 太 长 了 。 

父亲 周一 以 来 一 直 身 过 的 枕头 上 现 出 了 一 个 坑 。 父 亲 
的 遗体 放 在 那里 时 ,我 们 一 直 没 有 收拾 房间 。 父 亲生 前 穿 
过 的 衣服 还 拱 在 椅子 上 。 我 从 他 的 工作 服 带 拉链 的 衣 兜 里 
掏 出 了 一 赫 钞 票 , 那 是 咖啡 厅 上 周三 的 收入 。 我 把 他 剩 下 
的 那些 药 全 扔 掉 , 把 所 有 该 洗 的 衣服 洗 了 。 

在 硬 礼 举行 的 前 一 天 ,我 们 炖 了 一 大 块 小 牛肉 ,为 的 是 
让 前 来 参加 葬礼 仪式 的 人 填 亿 肚子 ,因为 让 人 家 狐 着 肚皮 
回去 是 不 合适 的 。 晚 上 ,我 丈夫 来 了 ,因为 这 不 是 他 自己 的 
亲人 的 葬礼 ,他 有 些 拘 谨 不 自在 。 他 以 往 还 从 未 有 过 这 样 
的 感觉 。 夜 里 ,我 们 就 睡 在 父亲 临 死 前 睡 的 家 里 惟一 的 那 
张 双人 床上 。 


教堂 里 挤 满 了 人 ,他 们 都 是 一 些 家 庭 妇 女 和 正在 小 箱 
的 工人 ,当然 我 父亲 活着 的 时 候 经 常 接 触 的 那些 有 地 位 的 
“大 人 物 " 们 一 个 都 没有 来 ,其 他 的 商贩 们 也 没有 来 。 父 亲 
活着 的 时 候 没有 参加 过 任何 政治 团体 。 除 了 每 月 向 商业 联 
合 会 交 一 些 必要 的 费用 外 ,他 什么 组 织 活动 都 不 参加 。 在 
神甫 致 悼词 时 ,他 用 了 "诚实 的 一 生 ,劳碌 的 一 生 “和 ”一 个 
一 生 中 从 未 损害 过 任何 人 的 人 "来 形容 父亲 。 
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接 下 来 是 参加 吊 啼 的 人 们 同 死者 家 属 握手 表示 慰问 的 
仪式 。 要 么 是 神职 人 员 在 安排 上 有 误 , 要 么 是 他 想 用 这 种 
方式 能 够 使 参加 帅 嘻 的 人 数 显得 多 些 , 总 之 人 们 都 和 我 们 
握 了 两 轮 手 。 不 过 到 第 二 轮 的 时 候 人 们 只 是 匆匆 地 握手 而 
过 ,不 再 说 表示 误 悼 的 话 了 ,所 以 队伍 转 得 很 快 。 到 了 墓 
地 , 当 人 们 用 绳子 吊 着 棺木 将 父亲 的 灵 枢 闸 钢 岗地 放 到 墓 
羡 里 时 ,母亲 就 像 我 出 嫁 那 天 做 弥撒 时 那样 咳 吻 大 器 起 来 。 


回 灵 席 就 选 在 咖啡 厅 ,我 们 把 桌子 一 张 挨 着 一 张 拼 在 
一 起 。 人 们 在 沉默 了 片刻 之 后 ,终于 打开 了 话 早 子 。 大 家 
随意 交谈 着 ,午睡 之 后 的 小 孩子 们 精神 饱满 地 在 花园 里 嬉 
益 着 ,互相 投掷 着 在 园子 里 捡 到 的 花 和 石子 什么 的 。 我 父 
亲 的 弟弟 , 坐 得 离 我 挺 远 的 , 侧 着 身子 对 着 我 喊 道 :“ 你 还 
记得 你 小 的 时 候 , 你 父亲 骑 自 行车 送 你 上 学 的 事 吗 ?” 他 说 
话 的 声音 和 我 父亲 的 声音 一 样 。 将 近 下 午 五 点 钟 客 人 们 都 
走 了 ,我们 默默 地 收拾 好 桌 椅 ,我 丈夫 乘 当天 晚上 的 火车 回 
去 了 。 

我 又 在 母亲 家 里 呆 了 几 天 ,办 理 了 都 些 有 人 故去 时 人 
们 应 该 办 理 的 手续 ,如 :到 市 政府 有 关 部 门 办 理 注销 户口 . 
付 殖 葬 车 费 以 及 整理 吊 啼 信 范 等 ,还 有 那些 新 收 到 的 表示 
慰问 名 片 …… 另 外 我 也 需要 整理 一 下 自己 的 思绪 。 多 少 次 
在 大 街 上 走 着 的 时 候 我 会 突然 想到 :“ 我 已 经 是 个 成 年 人 
了 "(母亲 从 前 常 对 我 说 “你 已 经 是 个 大 姑娘 了 ”, 因为 我 已 
经 来 了 月 经 ) 。 
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我 们 把 父亲 的 衣服 整理 好 以 便 分 送 给 那些 需要 的 穷 
人 。 我 在 他 挂 在 储藏 室 里 的 他 平时 穿 的 衣服 里 发 现 了 他 的 
钱包 ,里 面 有 不 多 的 钱 , 有 驾驶 执照 ,在 最 底下 还 有 一 张 照 
片 。 那 是 一 张 发 黄 的 带 花 边 的 旧 照 片 ,用 一 张 剪 下 的 报纸 
包 着 。 照 片上 都 是 些 工 人 ,他 们 都 戴 着 鸭 舌 幅 , 排 成 三 排 ， 
目光 投向 同一 个 方向 。 相 片 里 典型 地 再 现 了 历史 书 中 所 描 
写 的 工人 罢工 或 是 人 民 战 线 斗争 的 那 种 情景 。 我 认 出 了 父 
亲 , 他 站 在 最 后 一 排 ,样子 很 严肃 ,又 像 是 有 些 忧虑 ,但 大 部 
分 人 都 面 带 微笑 。 剪 下 的 报纸 的 内 容 登 载 的 是 师范 学 校 招 
生 考 试 录取 和 名单, 名 单 是 按 名 次 顺序 排列 的 ,我 排 在 第 二 
名 。 

母亲 变 得 沉默 寡言 ,她 白天 一 如 既往 地 照顾 客人 ,夜晚 
当 她 独自 一 个 人 的 时 候 , 脸 上 便 现 出 了 淡淡 的 忧伤 。 每 天 
清晨 她 早早 起 来 ,在 开门 营业 之 前 ,她 都 先 去 墓地 ,这 已 成 
了 她 的 习惯 。 


星期 天 ,在 回 家 的 火车 上 ,我 想方设法 哄 着 我 的 孩子 ， 
为 的 是 让 他 安静 不 要 吵闹 , 因为 乘 头等 车 厢 的 旅客 都 喜欢 
安静 ,不 愿意 让 小 孩子 打扰 。 我 突然 惊奇 地 发 现 “ 我 已 经 
成 了 一 位 真正 的 布尔 乔 亚 ” ,而 且 “ 为 时 已 晚 ”。 

接 下 来 的 夏天 ,在 等 待 我 第 一 个 工作 尚未 开始 的 日 子 
里 ,我 准备 写 一 本 书 。 但 我 必须 解释 清楚 。 我 的 意思 是 说 ; 
我 要 以 我 的 父亲 为 主题 , 写 他 的 生活 , 写 我 少年 时 期 与 他 的 
隔膜 ,而 这 种 隔膜 其 实 是 一 种 不 同 社会 阶层 之 间 的 隔膜 ,但 
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它 又 是 极其 特殊 的 ,不 可 言传 的 ,就 像 不 得 不 分 手 而 又 情思 
不 断 的 那 种 爱情 。 


接 下 来 我 便 开始 了 以 描写 父亲 为 主 的 小 说 的 创作 ,在 
写作 的 过 程 中 我 产生 了 强烈 的 厌倦 感 。 

不 久之 后 ,我 明白 写 小 说 是 不 可 能 的 事 ,我 只 是 要 叙述 
一 个 为 生存 而 奋斗 一 生 的 人 ,我 没有 权利 将 我 写 的 作品 称 
为 艺术 ,更 不 能 追求 作品 如 何如 何 令 人 激动 。 我 只 是 要 把 
他 说 过 的 话 , 他 做 过 的 事 , 他 的 爱好 以 及 他 生命 中 所 经 历 过 
的 事 客观 地 记录 下 来 。 

没有 怀念 的 诗句 ,也 没有 善意 的 嘲讽 ,我 只 是 以 平淡 自 
然而 单调 的 笔调 , 即 我 曾经 给 父母 写 信 报 平安 时 用 过 的 笔 
调 来 描写 的 。 


故事 开始 于 差 几 个 月 进入 20 世纪 ,在 此 大 海 25 公里 
的 高 镇 的 一 个 小 村 子 里 。 那 时 ,没有 土地 的 人 们 就 给 当地 
的 大 农场 主 做 雇工 。 我 祖父 当时 在 一 家 农场 当 马 车 夫 , 到 
夏季 收获 的 时 节 , 他 也 得 去 帮 着 收割 草料 和 粮食 。 他 从 八 
岁 起 就 开始 了 这 样 的 劳动 ,一 直 干 到 老 得 不 能 再 干 了 。 星 
期 六 的 晚上 ,他 把 所 挣 的 钱 , 原 数 交 给 他 的 妻子 ,妻子 再 发 
给 他 一 些 用 来 在 星期 天 玩 多 米 诺 骨牌 \ 喝 杯 酒 等 的 零花 钱 。 
祖父 每 次 蝎 酒 都 喝 得 烂醉 。 酒 后 他 的 脾气 更 加 不 好 ,为 一 
点 小 事 ,他 就 会 拿 孩 子 们 出 气 。 他 是 个 粗暴 的 坏 脾 气 的 男 
人 , 没 人 敢 营 他 。 他 的 妻子 也 并 不 幸福 。 他 的 这 种 做 法 是 
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他 生活 的 动力 ,是 他 与 贫穷 抗争 的 力量 的 源泉 ,他 常 以 此 证 
明 自 己 是 个 男子 汉 。 平 时 最 让 他 恼火 的 是 ,在 家 里 看 到 某 
个 人 拿 着 本 书 或 是 报纸 在 读 , 那 时 他 就 会 气 不 打 一 处 来 。 
他 自己 没有 机 会 上 学 ,但 是 他 却 识 几 个 数 。 

我 只 在 祖父 去 世 前 的 三 个 月 前 在 托 老 院 见 过 祖父 一 
次 。 记 得 那 是 一 间 很 大 的 房子 ,父亲 牵 着 我 的 手 走 在 两 排 
床 之 间 ,一 直 走 到 爷爷 的 床 前 。 和 爷爷 是 个 个 子 扰 小 的 老头 ， 
一 头 漂亮 的 拳 曲 的 头发 。 他 用 慈祥 的 目光 看 着 我 微笑 着 。 
父亲 偷偷 地 递 给 他 一 小 瓶 烧 酒 ,他 接 过 来 赶忙 把 它 藏 在 裤 
子 底下 。 

每 当 人 们 对 我 讲 起 我 的 祖父 ,总 是 先 要 强调 一 下 “他 
大 字 不 识 ” ,就 好 像 如 果 不 这 样 说 ,我 就 不 会 懂得 他 的 生活 
以 及 他 的 性 格 似 的 。 我 的 祖母 在 教会 学 校 读 过 书 ,她 和 小 
镇 的 其 他 妇女 一 样 在 家 给 鲁 昂 的 一 家 小 工厂 加 工 布 料 , 屋 
子 闽 得 很 ,只 靠 几 个 比 枪 眼 稍 大 些 的 透气 孔 透 光 换 气 , 因 为 
害怕 阳光 会 使 布料 的 颜色 受到 损害 。 祖 母 人 很 干净 ,做 起 
家 务 非常 利落 ,这 一 点 在 那个 小 村 子 里 被 人 认为 是 一 个 女 
人 应 具备 的 非常 重要 的 优点 。 邻 居 们 很 注意 町 着 别人 家 了 晾 
在 院子 里 的 衣服 ,特别 是 衣服 的 洁净 程度 ,他 们 也 关心 别人 
每 天 是 否 倒 尿 桶 等 事 ,虽然 村 民 们 的 房子 并 不 挨 着 ,中 间隔 
了 墙 或 是 斜坡 ,但 是 还 是 什么 也 逃 不 过 邻居 们 的 眼睛 , 比 
如 :关心 别人 家 男人 夜里 几 点 从 小 酒馆 里 出 来 的 , 哪 一 星期 
别人 家 该 晾 餐巾 了 ,等 等 。 


我 的 祖母 穿 衣 很 讲究 ,她 在 过 节 时 总 是 穿 上 用 纸板 做 
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的 撑 衬 架 , 她 不 像 大 部 分 农村 妇女 那样 为 了 方便 就 站 着 撒 
尿 。 到 了 四 十 来 岁 , 生 育 过 五 个 孩子 的 她 抑郁 赛 欢 ,有 时 好 
多 天 也 不 说 一 句 话 。 后 来 她 的 手 和 腿 又 患 上 了 风湿 性 关节 
炎 。 为 了 治 好 病 , 她 常 去 圣 . 里 基 和 沙漠 中 的 圣 ， 纪 尧 姆 
处 参拜 ,用 衣服 去 擦 雕像 然后 再 襄 在 患处 。 渐 渐 地 她 瘫痪 
了 ,于 是 祖父 总 是 租用 一 辆 马车 , 拉 着 她 去 祭 拜 神灵 。 

他 们 住 在 一 幢 很 矮 的 茅屋 里 ,屋顶 是 用 草 盖 成 的 ,地 面 
全 部 是 土 的 ,所 以 ,在 扫地 前 必须 喷 些 水 。 他 们 赖 以 生存 的 
食品 是 菜园 里 种 的 菜 , 自己 养 的 家 禽 和 农场 主 甩 给 父亲 的 
黄油 和 奶油 。 那 里 的 人 们 ,总 是 在 亲朋 的 婚礼 或 是 领 圣 餐 
前 的 几 个 月 前 就 开始 计划 起 来 ,他 们 提前 三 天 就 留 出 自己 
的 肚皮 以 便 让 自己 能 够 在 婚 宣 上 或 是 领 圣 餐 仪式 上 吃 更 多 
的 食品 。 为 此 , 曾 发 生 一 件 这 样 的 事 : 村 子 里 有 一 个 患 腥 红 
热 的 小 孩 病 情 刚 有 所 好 转 , 由 于 大 人 拼命 给 小 孩 往 嘴 里 哈 
鸡肉 ,孩子 在 呕吐 时 北 死 了 。 夏 天 的 礼拜 日 ,人 们 去 参加 
“聚会 ” ,他们 唱歌 .跳舞 。 一 天 ,我 父亲 岭 上 彩 杆 去 抢 抓 食 
品 篮 ,结果 没有 抓 住 就 滑 下 来 了 。 我 祖父 看 见 了 非常 生气 ， 
使 劲 骂 他 的 儿子 :你 这 个 豆 猪 笨蛋 ! 一 连 几 天 气 都 不 消 。 

在 面包 上 刻 上 十 字 , 做 弥撒 ,过 复活 节 , 就 像 被 人 夸奖 
家 里 一 切 都 很 卫生 … 样 ,信奉 宗教 让 他 们 感到 了 自己 做 人 
的 尊严 ,他 们 常 穿 上 礼服 与 大 农场 主 一 起 吟 诵 经 文 。 我 父 
亲 是 唱诗 班 的 人 ,他 襄 欢 在 宗教 仪式 上 陪同 教士 捧 着 临终 
圣 体 , 当 他 们 走 过 时 ,路 边 上 所 有 的 人 都 要 向 他 们 脱 帐 臻 
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孩子 们 肚子 里 总 是 有 蜂 虫 ,为 了 驱 忠 ,大 人 们 就 在 他 们 
的 衬衣 里 面 靠 近 上 肚脐 的 地 方 缝 上 个 装 满 了 大 蒜 的 小 袋子 。 
冬天 在 孩子 们 的 耳 打 里 塞 上 棉花 。 当 我 读 普 鲁 斯 特 或 莫 里 
亚 克 的 作品 时 ,我 觉得 他 们 讲述 的 并 不 是 我 父亲 童年 时 代 
的 那 种 生活 ,而 他 讲 的 那 种 生活 方式 还 属于 中 世纪 。 

父亲 每 天 要 步行 两 公里 去 上 学 。 每 周一 ,小 学 老师 都 
要 检查 学 生 们 的 手指 甲 ,毛衣 领子 ,头发 ,因为 怕 有 虱子 。 
老师 非常 严厉 ,他 手 里 常 握 着 把 铁 尺 子 , 表 现 出 绝对 的 威 
严 。 严 师 出 高 徒 ,在 毕业 考试 时 ,他 教 的 学 生 中 ,有 的 成 绩 
在 全 镇 名 列 前 茅 , 其 中 还 有 一 两 位 考 进 师范 学 校 。 我 的 父 
亲 常 因 经 常 要 帮 家 里 干 农活 ,比如 : 摘 莹 果 、 收 割 草料 和 捆 
扎 麦 秸 等 经 常 缺 课 。 每 当 他 干 完 活 和 他 哥哥 一 起 去 学 校 上 
课时 ,老师 总 是 愤怒 地 朝 他 们 唉 道 ,“ 难 道 你 们 的 父母 还 想 
让 你 像 他 们 那样 生活 悲惨 吗 ?” 在 学 校 的 学 习 使 他 有 很 大 
收获 。 他 喜欢 学 习 ,他 还 喜欢 绘画 。 他 常 画 些 人 头 画 动物 
画 呀 等 等 。 可 就 在 他 十 二 岁 读 毕 业 班 的 那 一 年 ,我 的 祖父 
就 让 他 辍学 了 ,让 他 进 他 所 在 的 那 家 农场 干 活 。 家 里 不 能 
白 养 着 他 ,“ 别 想 吃 白 饭 ,大 家 都 一 样 !” 


父亲 喜欢 读 的 那 本 书 叫 《两 个 孩子 环 游 法 国 》。 书 里 
的 某 些 句子 让 人 看 了 感到 很 奇怪 ,如 : 


要 懂得 知足 者 常 乐 。 
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世间 最 美好 的 事 莫 过 于 对 穷人 的 施 使 
一 个 团结 友爱 的 家 庭 胜 过 任何 财富 。 


财富 有 最 能 让 人 享受 的 快乐 , 那 就 是 玻 用 来 把 别 
人 从 灾难 中 拯救 出 来 。 


在 关于 贫穷 的 孩子 的 最 美丽 的 篇 章 讲 道 :“ 积 极 的 人 
从 不 浪费 一 分 钟 时 间 , 到 了 一 天 结束 的 时 候 就 会 看 到 一 天 
中 每 一 个 小 时 都 会 有 所 收获 ,而 漫不经心 的 人 就 会 相反 ,总 
是 把 痛苦 向 后 推 ,他 整 日 贪 吃 贪 睡 , 聊 大 天 ,一 天 下 来 什么 
也 没 干 。 日 复 一 日 ,年 复 一 年 就 这 样 碌碌 无 为 ,到 了 年 老 的 
时 候 ,他 还 是 没有 任何 进步 。 


这 是 父亲 记得 的 惟一 一 本 书 ,他 说 :“ 我 觉得 书 里 讲 的 
很 对 。” 


父亲 辍学 后 每 天 早晨 五 点 便 起 床 开 始 挤 牛奶 ,清理 牛 

棚 ,包扎 马匹 ,从 早 一 直 于 到 晚 ,作为 报酬 就 是 他 可 以 免费 
住宿 ,吃饭 ,洗衣 服 , 另 外 再 挣 一 点 零花 钱 。 他 就 睡 在 马 原 
的 上 边 , 以 草 代 福 。 牲 冀 们 夜里 做 梦 不 停 地 中 着 地 面 。 他 
总 想 回 家 ,但 对 他 来 说 回 家 已 经 是 不 可 能 的 了 。 他 的 一 个 
姐姐 常常 提 着 个 小 包 被 出 现在 栅栏 门 前 ,但 她 一 句 话 也 不 
说 ,她 不 知道 如 何 表达 她 为 什么 从 主人 家 里 逃走 。 但 当天 
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晚上 ,祖父 又 会 把 她 送 回 去 并 且 还 羞辱 她 。 

父亲 性 格 开 朗 , 爱 玩 , 爱 讲 故 事 , 爱 搞 恶 作 剧 。 农 场 里 
没有 与 他 同龄 的 人 。 礼 拜 天 ,他 和 他 的 一 个 也 当 放 和 牛 娃 的 
哥哥 一 起 去 教堂 做 服务 ,他 们 经 常 去 参加 “聚会 ” ,跳舞 , 找 
同学 玩 , 照 他 的 话说 , 那 时 ,他 觉得 他 们 还 是 很 幸福 的 。 


就 这 样 一 直到 去 部 队 服 兵役 之 前 ,他 都 在 农场 下 活 , 而 
且 每 天 工作 的 时 间 都 很 长 ,可 狠心 的 农场 主 却 还 在 饭 食 上 
做 文章 。 一 天 吃饭 的 时 候 ,一 位 老 放 牛人 看 到 他 盘子 里 的 
肉 在 微微 地 颤动 ,仔细 一 看 ,原来 肉 里 已 经 生 了 许多 虫子 。 
这 简直 太 过 分 了 ,老人 愤怒 地 站 起 来 大 声 抗议 ,要 求 农场 主 
不 能 再 把 他 们 当 猪 狗 一 样 对 待 。 

肉 被 更 换 了 。 

他 每 天 早晚 挤 两 遍 牛奶 ,还 要 采摘 苹果 然后 榨 计 ,这 期 
间 还 要 用 大 铁 铬 清理 鸡 鸭 棚 圈 ,无 论 春 夏秋 冬 他 们 干 活 时 
又 热 又 渴 又 累 。 但 是 他 们 的 生活 里 也 有 让 他 们 高 兴 的 时 
候 , 比 如 :过 轴 人 节 , 玩 威 尔 莫 年 历 和 做 火 中 取 粟 游戏 ,狂欢 
节 吃 煎饼 , 喝 芋 果酒 ,用 草 烤 青 赃 等。 这些 事情 做 起 来 都 很 
轻松 。 永 恒 的 季节 在 无 声 地 更 替 , 这 里 的 人 们 享受 着 单纯 
的 乐趣 和 田野 的 单调 的 宁静 。 我 的 父亲 在 为 别人 的 土地 辛 
勤劳 作 , 所 以 他 并 没有 感到 哺育 着 他 的 大 地 母亲 的 美好 与 
壮观 ,也 无 从 感受 她 的 神秘 。 

1914 年 大 战 期 间 ,农场 里 只 剩 下 像 我 父亲 那样 的 少年 
和 一 些 老 人 ,这 也 是 为 了 保护 他 们 。 但 是 我 父亲 总 是 从 挂 
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在 厨房 里 的 地 图 上 时 刻 注意 着 部 队 进 攻 的 情况 ,注意 着 战 
局 的 变化 。 他 开始 读 些 黄色 小 报 ,去 Y 市 看 电影 。 人 们 都 
大 声 地 朗读 图 像 下 面 的 字幕 ,但 是 许多 人 来 不 及 读 完 就 变 
更 字幕 了 。 我 父亲 从 他 当 兵 回 家 的 兄弟 嘴 里 学 会 了 一 些 暗 
语 。 村 子 里 的 妇女 们 每 个 月 都 到 那些 军人 家 属 那 里 检查 感 
问 一 下 , 问 她 们 是 否 缺 什么 衣物 。 

战争 改变 了 社会 ,也 改变 了 人 们 的 生活 习惯 。 在 村 子 
里 人 们 开始 玩 * 约 约 " 游戏 ,在 咖啡 厅 人 们 不 再 喝 苹 果酒 而 
改 喝 葡萄 酒 ,舞会 上 ,女孩 子 们 不 再 喜欢 在 农场 干 活 的 小 伙 
子 , 因 为 他 们 身上 总 带 着 那 种 抹 不 掉 的 味道 。 

我 的 父亲 通过 部 队 转 业 进 入 了 社会 。 无 论 是 在 巴黎 大 
街 上 ,在 地 铁 里 ,还 是 在 洛 林 的 小 城市 ,一 套 军装 使 人 们 都 
平等 起 来 。 他 的 战友 们 来 自 祖国 各 地 ,他 们 的 兵营 比 一 座 
城堡 还 要 大 。 他 有 权利 用 因 喝 苹果 酒 而 受 损 的 牙齿 来 换取 
一 架 照 相机 。 他 常常 让 人 给 他 照相 。 


退役 后 他 再 也 不 愿 回 家 种 田 了 ,他 总 是 把 干 农活 称 做 
种 田 。 


当然 父亲 退役 只 能 去 工厂 了 。 战 后 的 Y 市 开始 加 快 
工业 化 的 进程 。 我 父亲 进 了 一 家 缆绳 三。 那里 招 的 工人 最 
低 年 龄 只 有 13 岁 。 他 在 这 里 工作 不 受 风 吹 日 晒 , 活 还 算 干 
净 。 工 人 的 卫生 间 和 更 衣 室 都 是 男女 分 开 的 ,工作 时 间 也 
古 固定 的 ,下 班 铃 响 过 后 ,走出 车 间 他 就 自由 了 ,身上 上 冉 也 
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没有 奶牛 的 味道 了 ,他 终于 从 社会 最 底层 逃 了 出 来 。 他 本 
来 可 以 在 鲁 昂 或 是 在 勒 . 阿 弗 尔 找 到 报酬 更 高 的 工作 ,但 
那 需要 他 必须 离开 家 ,离开 饱 受 折磨 的 母亲 ,自己 去 独立 应 
付 城 里 那些 坏 小 子 的 欺 侮 。 他 没有 那 份 勇气 ,因为 他 在 以 
前 的 八 年 里 只 和 牲畜 及 苹果 打交道 。 

父亲 是 个 很 认真 严肃 的 人 ,就 是 说 ,作为 一 个 工人 ,他 
既 不 懒惰 ,也 不 酮 酒 ,更 不 爱 乱 花 钱 ,他 去 欢 看 看 电影 , 跳 跳 
查尔斯 顿 舞 ,但 从 不 去 酒馆 。 他 既 不 参加 工会 组 织 也 不 参 
与 政治 ,所 以 总 是 受到 上 司 的 好 评 。 他 在 三 里 是 第 一 个 为 
自己 买 了 一 辆 自行 车 的 人 。 每 周 他 都 有 存款 。 

母亲 可 能 就 是 因为 看 中 父亲 的 这 些 方面 才 爱 上 他 的 。 
母亲 开始 在 雪花 襄 厂 工作 ,后 来 调 到 了 缆绳 厂 ,在 这 里 她 认 
识 了 我 的 父亲 。 父 亲 是 个 高 个 子 ,褐色 的 头发 , 蓝 眼 睛 。 看 
上 去 特别 挺拔 俊美 ,至 少 父 亲自 己 是 这 么 认为 的 。 但 母亲 
对 外 人 总 是 说 :“ 我 丈夫 从 未 当 过 工人 。” 

母亲 很 小 就 失去 了 父亲 。 我 的 外 祖母 为 了 扶养 她 的 六 
个 孩子 中 尚 小 的 几 个 ,在 家 里 织 布 纺 线 ,给 人 家 洗衣 服 筠 衣 
服 。 我 的 母亲 星期 天 到 糕点 铺 买 上 一 些 点 心潮 子 。 父 亲 和 
母亲 的 交往 开始 时 受到 了 限制 ,因为 我 的 外 祖母 不 愿意 让 
她 的 女儿 这 么 早 就 嫁 人 ,而 每 走 一 个 女儿 ,就 要 损失 她 生活 
中 经 济 来 源 的 四 分 之 三 。 

我 父亲 的 姐妹 们 都 在 富有 的 人 家 当 差 ,她 们 瞧不起 我 
的 母亲 。 因 为 在 工厂 里 上 班 的 女工 被 人 认为 不 会 收拾 屋 


子 , 只 会 在 外 面 疯 。 在 村 子 里 ,人 们 也 认为 母亲 不 是 一 个 好 
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女子 ,因为 她 总 是 想 学 着 报纸 上 介绍 的 时 九 女 子 的 样子 ,总 
是 第 一 个 前 时 藤 的 发 式 , 穿 超 短 裙 , 描 眼 圈 ,染指 甲 ,并 且 母 
亲 还 总 爱 放声 大 笑 。 事 实 上 , 母亲 是 个 非常 谨慎 的 女孩 : 
每 个 星期 天 她 都 要 去 做 弥撒 。 自 己 毁 床单 , 绣 嫁妆 。 她 是 
一 个 充满 活力 的 女工 ,也 是 一 个 爱 抗 辩 的 女孩 - 她 最 爱 说 
的 一 名 话 就 是 “我 比 她 们 强 多 了 ”。 

在 母亲 的 结婚 照 上 ,我 看 到 母亲 露 着 双 膝 。 她 的 日 光 
透 过 紧 绷 在 她 头 上 的 纱 帼 凝视 着 前 面 的 一 个 什么 东西 。 她 
看 上 去 有 些 像 撒 哈 ， 贝尔 娜 。 我 的 父亲 站 在 母亲 身 旁 , 蓄 
着 一 氢 小 胡子 ,还 穿着 “ 吃 前 饼 的 领子 ”的 衣服 。 他 俩 谁 都 
没有 微笑 。 


母亲 总 是 羞 于 谈 爱情 。 他 们 夫妻 之 间 从 未 有 过 亲昵 的 
动作 。 当 着 我 的 面 儿 ,父亲 总 是 用 头 迅 速 地 碰 一 下 母亲 的 
面颊 ,好 像 是 不 得 已 而 为 之 的 样子 。 他 总 是 对 母亲 说 些 很 
一 般 的 事 , 但 说 的 时 候 目 光 紧 盯 着 母亲 ,这 时 候 母 亲 就 会 垂 
下 眼帘 , 强 忍 着 笑 。 我 长 大 后 才 明 白 父 亲 那 时 是 在 说 些 性 
方面 的 事 。 他 常 哼 唱 着 :“ 对 我 说 说 爱情 。” 而 母亲 也 对 唱 
“我 的 身体 在 对 你 表达 我 的 爱 ”。 

父亲 懂得 怎样 才能 不 重 蹈 父母 贫穷 的 覆 狼 , 那 就 是 不 
能 沉醉 于 女 色 。 

他 们 在 站 市 租 了 一 问 房 子 。 房 子 坐 落 在 一 条 热闹 的 
大 街 上 , 另 一 面 朝向 一 个 院落 。 一 层 有 两 个 房间 ,二 层 有 两 
个 房间 。 对 母亲 来 说 ,这 实现 了 她 多 年 来 想 有 “楼 上 的 房 
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间 ” 的 梦想 。 他 们 用 父亲 的 积 鞭 得 到 了 他 们 所 需要 的 一 
切 :一 个 餐厅 ,一 个 带 有 穿 衣 镜 和 大 衣柜 的 卧室 。 这 时 ,他 
们 已 经 有 了 一 个 女儿 ,母亲 个 再 上 班 了 , 留 在 家 里 照顾 孩 
子 , 但 她 在 家 里 感觉 闲 得 无 聊 。 父 亲 已 不 在 缆绳 三 工作 了 ， 
他 又 找到 了 一 个 挣 钱 更 多 一 些 的 盖 屋 顶 的 工作 。 

一 天 ,人 们 把 父亲 送 回 家 ,父亲 闭 着 眼睛 一 旬 话 也 不 
说 。 原 来 他 从 工地 的 脚手架 上 摔 下 来 了 , 摔 成 了 严重 的 脑 
震荡 。 也 就 是 从 那 一 天 起 ,母亲 打 定 了 一 个 主意 : 开 商 店 。 
于 是 他 们 又 重新 勒 紧 裤 腰 带 省 钱 ,每 天 只 吃 面包 和 猪肉 生 
活 。 在 众多 的 商机 中 ,他 们 只 能 选择 一 个 不 需要 太 多 的 投 
资 ,也 不 需要 太 多 经 营 技巧 ,只 需 简单 的 买 进 和 卖 出 商品 的 
买卖 就 可 以 了 ,但 是 投资 小 的 买卖 回报 也 小 。 星 期 天 ,他 们 
骑 上 自行 车 去 观察 那些 小 酒馆 和 乡下 的 杂货 铺 , 打 听 着 附 
近 是 否 有 竞争 者 ,是 否 有 同样 的 店铺 。 他 们 担心 一 旦 投资 
错 了 就 会 前 功 尽 弃 , 又 得 重新 闻 去 当 工 人 。 


L 城 距 勒 : 阿 弗 尔 市 三 十 公里 ,在 冬季 终日 被 浓 雾 党 
四 着 ,尤其 是 河岸 较 封闭 的 峡谷 地 区 。 那 里 拥有 直到 二 十 
世纪 五 十 年 代 依 然 是 当地 最 大 的 纺织 三 ,开始 属于 德 热 纳 
戴 家 族 ,后 被 布 撤 克 家 族 知 并。 工厂 的 周围 建 起 低 矮 的 工 
人 住宅 ,姑娘 们 毕业 后 就 进 了 纺织 厂 当 工人 ,后 来 ,她 们 结 
婚 生子 后 ,为 了 不 影响 她 们 的 工作 ,托儿所 早晨 六 点 半 就 开 
始 接收 她 们 的 孩子 人 托 。 这 里 近 四 分 之 三 的 男子 也 都 在 这 


家 工厂 上 班 ,整个 地 区 只 有 一 家 咖啡 杂货 店 ,这 家 店 的 房子 
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十 分 低 矮 ,甚至 于 人 们 一 伸 于 就 可 以 摸 到 屋 项 了 , 房 里 上 暗 得 
很 ,大 中 午 的 还 得 开 着 籽 , 罕 小 的 院落 里 有 一 个 小 厕所 ,而 
所 里 的 屎 尿 直 接 排 放 到 一 条 河 里 ,他 们 虽然 对 环境 卫生 也 
很 在 意 ,可 是 他 们 要 考虑 的 首先 还 是 怎样 生存 。 


父母 用 银行 贷款 盘 下 了 这 家 店铺 。 

父母 的 小 商人 生涯 最 初 是 在 高 加 涅 地 区 开始 的 。 现 在 
他 们 在 货架 上 摆 满 了 吃 的 . 喝 的 ,如 :午餐 肉 旬 头 、 点 心 等 
他 们 第 一 次 感到 挣 钱 如 此 地 容易 ,只 需 付 出 很 少 的 体力 即 
可 :订货 ,把 货物 摆 放 好 , 称 称 重量 , 算 算 简单 的 账目 ,高 兴 
了 就 说 句 谢谢 。 刚 开始 的 那些 日 子 , 当 有 顾客 进来 ,他 们 俩 
争先 恐 后 地 跑 进 小 店 里 ,热情 地 问 个 不 停 :您 还 要 些 什 
么 ?" 这 时 ,他 们 都 很 开心 ,因为 人 们 管 他 们 叫 老板 ,老板 
娘 。 

但 是 ,有 一 天 ,一 位 妇女 把 所 要 的 东 凸 装 到 篮子 里 , 然 
后 不 好 意思 地 低 声 说 她 这 会 儿 没 有 钱 , 是 否 能 够 等 过 两 天 
再 付款 ,不 久 ,接二连三 地 又 有 几 个 人 提出 这 样 的 请 求 。 父 
母 开 始 考虑 是 否 允 许 内 账 ,如 果 不 允 许 凤 账 ,就 会 影响 生 
意 , 弄 不 好 ,他 们 还 得 重新 间 工 三 上 班 。 经 过 慎重 考虑 ,他 
们 还 是 选择 了 人 允许 内 账 。 

要 应 付 面 前 的 困难 ,就 不 能 对 生活 有 过 多 的 和 欲望。 父 
亲 从 不 喝 开 胃 酒 ,也 不 抽 高 级 烟 , 只 有 在 周末 时 例外 ,他 们 
也 不 得 不 冷落 其 兄弟 姐妹 ,开始 为 了 显示 自己 有 本 事 而 款 
待 了 他 们 一 番 之 后 ,现在 他 们 总 是 志 亚 不 安 ,处 于 害怕 吃 掉 
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记得 在 那些 日 子 里 ,尤其 是 在 冬天 ,我 每 天 放学 回 家 总 
是 饥 肠 镀 镶 , 气 器 吁 吁 。 家 里 从 不 开 灯 ,他 们 俩 摸 着 黑 在 司 
房 里 ,父亲 坐 在 桌 前 , 透 过 窗户 朝 外 看 着 ,母亲 站 在 炉 火 旁 
忙 着 什么 , 屋 里 弥漫 着 死 一 般 的 沉寂 。 在 屋 里 偶尔 听 到 我 
的 父亲 或 是 母亲 冒 出 一 句 “必须 得 把 这 店 卖 掉 ”, 这 时 我 就 
想 :我 写 不 写作 业 都 没关系 了 ,因为 我 们 要 搬 走 了 ,到 古 普 ， 
到 发 米利 斯 特 , 总 之 哪里 都 成 。 这 时 要 是 偶尔 进来 个 客人 ， 
那 他 真是 太 不 幸 了 ,他 会 像 条 狗 一 样 被 接待 , 却 还 要 为 那些 
光 拿 东西 不 给 钱 的 人 付 钱 。 当 时 ,父母 真 觉得 自己 被 这 里 
的 人 们 抛弃 了 。 


这 个 里 啡 杂货 店 赚 的 利润 并 不 比 一 个 工人 的 工资 多 多 
少 ,为 了 生存 ,我 的 父亲 不 得 不 在 塞纳 河 下 梢 的 工地 上 找 份 
儿 活 做 。 工 作 时 ,他 穿着 长 简 靳 子 泡 在 水 里 干 活 , 这 个 工作 
倒是 不 必 非 得 会 游泳 ,母亲 白天 一 个 人 经 营 着 小 店 。 

他 一 半 是 商人 ,一 半 是 工人 ,有 时 两 者 兼顾 ,因此 ,这 就 
注定 他 总 是 处 于 十 分 小 心 遵 愤 的 状态 中 。 他 没有 加 和 人 工 
会 ,他 害怕 工 市 大 街 上 戴 红 十 字 臂 章 的 人 游行 ,也 害怕 共 
产 党 会 把 他 的 资产 夺 走 ,他 有 自己 的 观点 ,做 买卖 不 需要 这 
个 。 

他 们 在 与 贫困 打交道 的 过 程 中 渐渐 地 站 稳 了 脚跟 ,但 


即使 这 样 ,他 们 的 生活 水 平 也 只 刚好 超过 贫困 线 。 几 账 把 
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他 们 与 那些 人 口 多 的 最 贫困 的 工人 家 庭 紧 紧 地 联系 在 了 一 
起 。 父 母 知道 他 们 自己 也 是 靠 别人 向 他 们 购买 东西 才能 生 
存 的 ,所 以 他 们 对 别人 的 困难 充满 了 理解 和 同情 ,所 以 他 们 
很 少 拒绝 别人 的 内 账 。 然 而 ,有 时 也 会 对 那些 不 遵守 诺言 
的 ,或 是 在 周末 故意 派 孩 子 来 奉 她 买 东西 的 人 不 客气 ,他 们 
告诉 孩子 说 :“ 你 回去 告诉 你 妈妈 ,让 她 想 着 赶快 来 付 钱 ， 
否则 我 们 就 不 再 卖 给 她 东西 了 。” 在 这 里 ,他 们 已 经 不 再 是 
最 没有 尊严 的 人 了 。 


母亲 穿着 白 大 袖 , 十 足 的 一 个 老板 娘 的 派头 ,而 父亲 则 
依然 穿着 工作 服 卖 东西 。 母 亲 不 像 其 他 的 女人 那样 总 是 会 
说 :“ 我 要 是 买 这 个 ,或 者 我 要 去 那里 ,我 丈夫 会 和 我 吵架 
的 。 她 不 但 不 会 这 样 ,反而 为 了 让 父亲 去 做 弥 撤 要 对 父亲 
宣战 。 父 亲自 从 进入 部 队 后 就 不 再 去 做 弥撒 了 ,母亲 为 了 
要 父亲 改 掉 那些 不 文明 的 习惯 (也 就 是 工人 和 农民 的 举 
止 ) 有 时 要 与 他 大 吵 大 曾 。 像 订货 等 生意 上 的 事 父 亲 全 交 
给 母亲 办 了 ,母亲 是 一 个 非常 能 干 的 人 , 换 名 话说 ,她 可 以 
跨越 社会 上 的 任何 障碍 ,父亲 很 欣赏 她 ,但 当 她 说 “我 办 事 
利落 "时 ,他 又 会 嘲笑 她 。 

父亲 在 塞纳 河 港湾 的 斯 丹 达 炼油 厂 找到 了 一 份 工 作 ， 
他 上 班 四 班 倒 , 有 时 由 于 白天 顾客 来 来 往往 ,他 睡 不 好 觉 。 
父亲 身体 日 渐 胖 起 来 ,浑身 散发 着 一 股 永 无 休止 的 石油 味 
儿 , 石 油 变 成 了 他 身体 的 一 部 分 ,石油 养活 了 他 ,他 能 挣 许 
多 的 钱 ,但 因为 工作 忙 , 有 时 连 吃 饭 的 空 儿 都 没有 了 ,他 大 
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有 前 途 ,前 景 美好 ,老板 许诺 在 这 里 给 工人 们 建造 一 座 美 丽 
的 住宅 区 ,住房 内 设 有 浴室 和 卫生 间 ,外 面 有 花园 。 

山谷 中 , 秋 日 的 深 雾 迟 迟 不 肯 散 去 ,有 时 大 雨 谤 沱 , 河 
水 暴涨 ,泛滥 出 来 的 河水 就 会 淹 泡 住房 ,由 于 水 多 ,水 耗子 
也 就 多 起 来 。 为 了 制 住 水 耗子 ,父亲 养 了 一 只 短 毛 狗 , 它 会 
一 口 就 把 水 耗子 的 脊梁 骨 咬 断 。 


生活 虽然 如 此 ,他 们 却 还 常 说 :“ 比 我 们 不 幸 的 人 大 有 
人 在 哩 。 


1936 年 是 他 们 充满 梦幻 的 一 年 。 他 们 做 梦 也 没有 想 
到 他 们 会 那么 富有 ,可 同时 他 们 又 无 可 奈何 地 感到 ,这 种 好 
景 是 不 会 太 长 久 的 。 

咖啡 杂货 店 从 不 停止 营业 ,父亲 体 带 薪 假 时 也 要 在 店 
里 忙碌 。 家 里 的 人 们 总 是 要 来 这 里 大 吃 大 喝 的 ,而 我 的 父 
母 也 乐得 向 他 们 当 铁 匠 或 是 当 铁路 工人 的 兄弟 们 炫 交 他 们 
的 阔 气 。 而 背地 里 ,他 们 被 亲 威 们 当成 阀 人 ,真是 莫大 的 误 


会 。 


父亲 滴 酒 不 沾 。 他 在 试图 摆好 自己 的 位 置 。 他 看 上 去 
更 像 个 商人 ,而 不 像 一 个 工人 。 但 在 炼油 厂 , 他 被 人 选 做 工 
头 。 

我 的 写作 进行 得 很 缓慢 ,我 在 试图 从 他 生命 中 所 经 历 
的 纷繁 的 下 事 中 捍 出 具有 揭示 意义 的 事情 来 ,可 就 在 这 一 


过 程 中 ,我 似乎 觉得 自己 反而 抓 不 住 父亲 的 特别 之 处 了 , 那 
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思绪 就 像 腊 组 的 野马 独自 狂奔 ,占据 了 我 的 整个 脑子 。 假 
如 我 任凭 那 充满 记忆 的 图 像 内 过 ,我 会 重新 见 到 父亲 的 本 
来 面目 ,他 的 微笑 ,他 的 步 态 ,他 牵 着 我 的 手 去 赶集 ,他 带 我 
去 看 驯 马 。 每 当 他 带 我 看 驯 马 时 ,总 让 我 胆 颤 心 惊 。 除 此 
以 外 ,我 对 一 切 外 部 事物 都 无 动 于 衷 。 

很 显然 ,我 并 没有 在 写作 过 程 中 得 到 快乐 。 同 时 ,在 此 
项 工作 中 ,我 尽量 地 使 用 一 些 众 所 周知 的 词 和 句子 ,有 时 还 
要 用 斜体 将 某 些 词 和 词组 突出 出 来 。 这 并 不 是 说 我 想 要 瞳 
示 读 者 什么 ,或 者 是 有 意 赢得 读者 的 认可 喜爱 才 拒 绝 使 用 
那些 思乡 的 、 户 婉 动人 的 或 者 是 嘲笑 人 的 笔调 ,而 我 之 所 以 
这 样 写 ,是 因为 这 些 词 ,这 些 句 子 能 表现 一 个 限度 ,一 个 内 
涵 , 勾 画 了 我 父亲 的 形象 及 我 们 曾经 经 历 过 的 那个 时 代 的 
色彩 ,这 一 点 是 绝 不 会 张冠李戴 的 。 


一 天 ,小 女孩 儿 放学 回 家 闹 嗓 子 痛 , 高 烧 不 退 , 原 来 是 
得 了 白喉。 她 和 当地 其 他 人 家 的 孩子 们 一 样 没有 接种 过 抗 
白喉 的 疫苗 ,小 女孩 儿 死 的 时 候 我 的 父亲 正在 油田 上 着 班 。 
他 下 班 回 到 家 里 后 ,人 们 在 外 面 大 街 上 老 远 的 地 方 就 听 得 
到 他 在 屋 里 的 号 响声 。 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ,父亲 果 若 
木 鸡 ,渐渐 地 变 得 神情 诅 丧 ,终日 坐 在 桌 旁 望 着 窗外 沉默 不 
语 。 他 是 个 经 不 起 一 点 小 事 的 人 。 每 当 母 亲 回 忆 起 这 件 事 
来 总 是 这 样 说 “她 死 的 时 候 才 七 岁 , 像 个 小 圣 女 ”。 说 这 
些 话 时 ,母亲 总 是 从 穿着 工作 服 的 衣 兜 里 掏 出 块 抹 布 拭 着 
眼睛 。 
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这 是 一 张 在 河 边 的 一 个 小 院子 里 照 的 照片 。 父 亲 上 号 
穿 了 一 件 白 色 的 衬衫 ,他 挽 着 袖子 , 削 肩膀 ,两 臂 微微 弯曲 
着 ;他 下 身 穿 了 一 条 法 兰 绒 裤 子 。 父 亲 的 样子 像 是 不 高 兴 ， 
可 能 是 因为 他 还 没有 摆好 照相 的 姿势 , 那 时 他 四 十 岁 。 照 
片 里 看 不 出 任何 有 关 他 过 去 经 历 过 的 不 幸 或 是 他 的 希望 ， 
只 能 看 出 一 些 时 光 流 逝 在 他 身上 打下 的 烙印 。 他 微微 鼓 起 
的 肚皮 , 秀 禾 角 ,两 只 胸 膊 支 着 。 照 片 的 背景 是 一 间 水 房 ， 
从 照片 的 背景 这 些 细微 之 处 也 可 以 看 出 父亲 的 社会 地 位 ， 
因为 小 布尔 乔 亚 是 金 不 会 选择 卫生 间 和 水 房 作 为 照片 的 背 
景 的 。 


1939 年 父亲 由 于 年 龄 的 关系 没有 被 招募 到 前 线 。 他 
所 在 的 油田 被 德国 人 烧 席 了 ,于 是 他 骑 着 自行 车 带 着 家 人 ， 
跟随 着 众人 一 起 逃亡 ,母亲 享受 着 照顾 坐 在 汽车 里 ,因为 那 
时 她 正在 怀 着 六 个 月 的 身孕 。 在 奥 德 美 桥 这 个 地 方 , 父 亲 
的 面部 被 弹片 击 伤 ,于 是 他 来 到 当地 惟一 的 尚 在 营业 中 的 
药 铺 进行 治疗 。 达 炸 连绵 不 断 , 他 们 投奔 到 了 他 的 岳父 母 
家 ,与 他 们 一 家 大 人 孩子 相聚 。 里 北约 大 教堂 的 楼 梯 台 阶 
上 放 满 了 行李 ,广场 空地 上 到 处 是 黑 压 压 的 人 群 。 人 们 到 
了 这 里 便 认 为 到 了 个 安全 的 地 方 。 当 德国 人 侵占 到 这 里 
时 ,我 的 父亲 又 回 到 了 工 市 。 这 时 他 们 的 小 杂货 铺 早已 经 
被 那些 没有 逃走 的 人 们 抢夺 一 空 了 。 后 来 ,母亲 也 回来 了 ， 
我 就 是 在 接 下 来 的 那个 月 里 出 生 的 。 在 学 校 上 学 的 时 候 ， 
当 有 人 弄 不 懂 什 么 问题 的 时 候 , 人们 就 称 我 们 为 战争 时 期 
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的 孩子 。 


直到 五 十 年 代 中 期 ,无 论 是 在 领 圣 餐 时 ,还 是 在 圣诞 的 
聚餐 时 ,大 家 都 千篇一律 地 吟唱 着 那 首 史 诗 ,其 主题 永远 是 
恶 慢 ,饥饿 与 1942 年 的 冬天 的 寒冷 。 不 过 人 总 得 要 活着 。 
那 时 每 个 星期 ,父亲 总 要 将 小 推 车 绑 在 自行 车 后 去 距 工 市 
三 十 公里 的 一 个 货物 集散 地 去 驮 一 些 货 物 来 ,这 些 货 物 都 
是 连 批发 商都 弄 不 来 的 东西 。 在 1944 年 连绵 不 断 的 枪 炮 
声 中 ,父亲 在 诺曼底 的 这 一 地 方 , 依 然 继续 向 人 们 售 货 ,此 
外 还 特别 为 那些 老人 及 和 孩子 多 的 家 庭 找 人 要 一 些 低 于 黑市 
价格 的 货物 ,此 时 的 父亲 被 这 个 山谷 地 区 的 人 们 称颂 为 供 
货 的 大 英雄 ,其 实 ,父亲 也 是 别 无 办 法 ,也 是 出 于 生活 的 需 
要 。 只 是 后 来 ,他 才 意 识 到 自己 在 当时 真 的 是 活 得 很 有 价 
值 ,扮演 了 一 个 重要 的 角色 。 

每 到 星期 天 ,父母 就 关上 店 门 停止 营业 ,父亲 把 我 往 他 
的 肩 上 一 欣 着 口哨 唱 着 歌 ,我 们 一 家 三 口 就 到 郊外 去 野 
餐 。 我 们 吃 没 有 鸡蛋 的 奶油 鸡蛋 烘 饼 。 平 时 , 遇 有 警报 响 
起 的 时 候 , 我 们 就 抱 着 我 们 的 小 狗 一 起 躲藏 到 咖啡 馆 的 球 
案 下 面 。 面 对 这 样 的 战乱 ,人 们 的 感觉 就 是 “这 都 是 命中 
注定 的 ”"。 解 放 时 ,父亲 教 我 唱 《 马赛 曲 》, 他 在 曲 末 总 是 加 
上 一 句 新 词 * 一 群 猪 狐 ” ,为 的 是 和 歌词 里 的 “ 田 沟 ”押韵 。 
父亲 同 他 周围 的 人 们 一 样 ,总 是 很 快乐 。 他 听 到 天 上 有 飞 
机 过 来 ,就 把 我 搜 到 大 街 上 ,让 我 往 天 上 看 ,说 是 大 鸟 飞 来 
了 ,因为 这 时 战争 已 经 结束 了 。 
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1945 年 ,满怀 着 希望 ,全 慢 着 美好 未 来 的 父亲 决定 离 
开山 谷地 区 ,因为 那 时 我 经 常 有 病 , 医 生 建议 把 我 送 到 疗养 
所 。 父 母 把 山谷 地 区 的 房产 全 部 卖 掉 带 着 我 回 到 YY 市 。 
这 里 是 多 风 的 气候 ,没有 河流 和 水 沟 好 像 对 我 的 身体 有 好 
处 。 十 月 中 旬 集 市 繁华 热闹 之 际 , 我 们 坐 在 装 满 家 当 的 卡 
车 的 驾驶 室 里 很 快 便 搬 到 了 YY 市 。 小 城 在 战争 中 被 德国 
人 烧毁 了 。 废 直 中 又 沁 立 起 几 间 木板 屋 和 驯 马 场 。 父 母 在 
亲戚 借 给 他 们 的 一 个 两 居室 的 房子 里 住 了 三 个 月 ,房子 里 
面 有 家 具 , 可 没有 电 ,地 面 也 是 土 的 。 他 们 没有 找到 适合 他 
们 的 经 济 承受 能 力 的 买卖 。 父 亲 只 好 应 聘 去 填 平 被 炸 的 沟 
洞 。 晚 上 ,母亲 站 在 围 着 炉灶 挫 着 用 来 肪 抹布 的 铁丝 旁 叹 
息 着 :“ 这 叫 什 么 日 子 !1” 每 当 这 时 ,父亲 总 是 不 蚁 声 。 母 亲 
有 时 下 午 带 着 我 出 去 到 处 转 。 市 中 心 被 炮弹 炸 毁 了 。 商 店 
被 迫 转移 到 一 些 特别 的 房子 里 去 了 。 物 品 极度 缺乏 ,比如 : 
每 当夜 幕 已 经 降临 ,大 街 上 亮 起 的 灯光 只 有 一 个 小 小 的 窗 
口 ,窗口 里 有 各 种 糖果 ,有 粉色 的 ,有 椭圆 形 粘 上 白色 粉 沫 
的 ,有 用 玻璃 纸 包 袋 的 ,可 这 些 糖 人 们 要 和 赁 票 才能 购买 。 


他 们 在 一 个 偏僻 的 街区 盘 下 了 一 个 卖 咖啡 杂货 又 经 营 
劈柴 煤炭 的 小 店 ,这 个 小 店 就 坐落 在 通 往 火 车 站 和 托 老 院 
的 半路 上 。 母 亲 还 是 少女 时 就 总 是 去 那里 买 东西 , 那 是 一 
蛋 农 民 的 房子 ,在 房子 的 一 端 用 红 砖 加 砌 了 一 层 , 房 前 还 有 
一 个 院子 ,一 个 花园 ,还 有 上 卫生 间 及 用 来 存货 物 的 小 屋 。 在 
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底层 食品 店 与 咖啡 屋 之 间 有 一 癌 小屋, 这 里 有 通 向 楼 上 圳 
室 和 仓房 的 楼 梯 。 尽 管 现 在 这 间 小 屋 已 经 改 成 了 厨房 ,可 
顾客 们 依然 习惯 把 它 当 成 从 杂货 店 到 咖啡 店 的 必 经 之 路 。 
在 卧室 旁边 的 楼 梯 的 台阶 上 存放 着 些 怕 潮湿 的 商品 ， 
如 :咖啡 和 白糖。 在 底层 没有 卫生 设施 。 厕 所 坐落 在 院子 
里 ,在 这 里 ,我 们 总 算是 能 够 呼吸 到 新 鲜 空 气 了 . 
我 父亲 当 工 人 的 生活 也 就 此 结束 了 。 


在 父亲 的 嘿 啡 馆 附近 有 好 几 家 咖啡 馆 ,但 别人 没有 这 
么 大 规格 的 食品 柜台 。 

市 中 心 由 于 被 炸 在 好 长 一 段 时 期 内 处 在 废墟 瓦砾 中 。 
战 前 的 那些 漂亮 的 咖啡 屋 就 暂时 搬 到 黄色 的 木板 屋 里 。 没 
有 人 想 跟 他 们 过 不 去 。( 这 人 句 话 伴随 着 我 的 整个 童年 ,后 
来 我 费 了 好 大 一 番 心 思 才 从 这 句 话 中 分 析出 它 所 包含 的 威 
胁 的 含意 。) 这 个 地 区 的 居民 ,并 不 像 荆 市 那样 , 住 的 不 光 
是 清一色 的 工人 ,还 有 手工 艺 者 ,煤气 站 的 职员 ,或 者 中 型 
企业 职员 ,同时 也 有 “经 济 弱势 "群体 。 人 们 的 生活 水 平 差 
距 更 大 ,拥有 栅栏 护 围 的 磨 石 砌 成 的 小 楼 与 带 着 小 院子 的 
平房 比肩 而 立 。 这 里 到 处 都 有 种 着 蔬菜 的 小 园子 。 

来 咖啡 馆 的 都 是 些 常客 ,经常 在 上 班 前 或 是 下 班 后 来 。 
由 于 他 们 经 常 来 , 那 座位 基本 都 固定 了 。 他 们 大 都 是 些 建 
筑 工地 上 的 工人 ,也 有 几 个 按 他 们 的 经 济 条 件 完全 可 以 选 
择 更 高 级 一 点 儿 的 咖啡 屋 , 其 中 有 一 个 是 退 了 役 的 海军 军 
官 , 另 一 位 是 保险 公司 监控 员 ,总 之 大 部 分 是 些 没有 什么 可 
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以 “自豪 ”的 人 们 。 但 星期 天 来 的 顾客 就 不 同 了 ,大 部 分 都 
是 合家 而 来 ,他们 大 约 在 十 一 点 钟 前 喝 开胃 酒 ,给 孩子 们 喝 
石榴 果汁 。 到 了 下 午 , 托 老 院 的 老人 们 出 来 自由 活动 。 他 
们 叭 着 抒情 诗 ,这 时 咖啡 馆 里 一 片 喧闹 ,洋溢 着 欢乐 的 气 
氛 。 对 这 些 老人 ,有 时 得 让 他 们 喝 无 数 次 的 测 杯 酒 才 能 打 
发 他 们 回 到 托 老 院 去 ,因为 咖啡 馆 就 像 是 他 们 的 家 。 我 父 
亲 认 为 咖啡 馆 肩负 着 一 个 必要 的 社会 职能 , 为 那些 用 他 的 
话 来 说 就 是 他 们 以 前 不 是 这 样 的 人 们 提供 一 个 富有 节日 氛 
围 的 场所 ,其 实 父亲 也 说 不 清 这 些 老 人 为 什么 现在 变 成 了 
这 个 样子 。 当 然 对 于 那些 从 未 涉足 咖啡 馆 的 人 来 说 ,父亲 
这 间 咖 啡 馆 则 只 能 是 一 间 下 等 的 咖啡 屋 了 。 咖 啡 馆 劳 边 的 
生产 内 衣 的 女工 们 有 的 则 是 在 下 班 后 来 这 里 庆祝 生日 ,有 
的 甚至 还 在 这 里 举办 婚礼 ,或 是 为 朋友 钱 行 。 她 们 从 杂货 
店 买 些 饼干 浸 在 汽 酒 泡 沫 里 , 边 喝 边 笑 得 前 仰 后 合 ,非常 开 
心 。 


在 写作 的 过 程 中 ,我 很 为 难 , 不 知 该 为 这 样 一 种 被 认为 
是 低级 生活 方式 而 鸣 宽 叫 届 呢 , 还 是 该 揭露 人 们 与 生 俱 来 
的 那 种 思想 上 的 奴 性 。 因 为 这 是 属于 我 们 的 生活 方式 ,其 
至 被 认为 是 一 种 幸福 ,但 同时 也 是 我 们 低劣 的 生存 条 件 的 
表现 。( 人 们 意识 到 “在 我 们 那里 还 不 够 好 ”, ) 我 是 说 幸福 
感 与 奴 性 并 存 。 总 之 我 总 是 在 两 者 之 间 摇 摆 。 


这 张 照片 上 的 父亲 已 经 五 十 来 岁 了 , 尚 属 壮 年 。 他 昂 
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着 头 , 一 副 忧心 仲 昼 的 样子 ,好 像 是 在 担心 照片 会 照 坏 似 
的 。 照 片上 的 他 身 着 一 身 套装 :一 条 深 色 的 裤子 ,衬衣 上 打 
着 领带 ,外 面 套 着 一 件 浅 色 的 上 衣 。 男 一 张 照片 上 他 穿着 
蓝 色 工作 服 ,总 之 ,人 们 总 喜欢 在 星期 天 照相 ,因为 星期 天 
的 时 间 比 较 充裕 ,人 们 穿着 也 讲究 些 。 照 片上 还 有 我 ,我 就 
在 父亲 的 身 劳 ,穿着 一 条 带 花 边 的 连衣裙 ,两 只 腹 膊 驮 在 我 
的 第 一 辆 自行 车 的 车 把 上 ,一 只 脚 着 地 。 父 亲 一 只 手 措 在 
下 面 , 另 一 只 手 揪 在 腰带 上 。 申 片上 的 背景 是 咖啡 迄 敞 开 
着 的 门 ,窗台 上 还 摆 着 一 束 花 ,窗户 上 方 挂 着 饮料 店 的 招 
牌 。 人 们 总 要 把 自己 拥有 的 并 且 引 以 为 自 之 的 东西 拍照 下 
来 ,如 :商店 、 自 行车 。 后 来 父亲 买 了 汽车 ,照片 上 又 是 四 马 
力 的 汽车 ,父亲 一 只 手 放 在 汽车 硕 上 ,这 样 的 姿势 足以 炫耀 
了 他 的 成 功 ,但 父亲 照相 从 不 微笑 。 


与 父亲 的 青年 时 代 相 比 ,与 他 1938 年 在 油田 工作 时 和 
老鼠 成 群 的 山谷 地 区 相 比 ,父亲 无 疑 是 幸福 多 了 。 


他 们 该 有 的 东西 都 有 了 ,也 就 是 说 能 够 吃 饱 饭 了 (证 
据 就 是 :每 周 可 以 买 四 次 肉 ) 。 厨 房 和 咖啡 厅 里 暖 烘 烘 的 ， 
那 是 我 们 常 果 的 地 方 。 每 人 两 套 衣 服 , 一 套 是 平时 每 天 穿 
的 , 另 一 套 是 礼拜 天 穿 的 。( 待 平时 那 套 衣服 穿 坏 了 ,再 将 
星期 天 穿 的 这 一 套 转 成 平时 穿 的 。) 我 有 两 套 上 学 穿 的 衣 
服 , 我 们 的 女儿 什么 也 不 缺 ,可 以 说 ,我 与 寄宿 学 校 里 的 学 
生 相 比 , 真 的 是 不 能 说 穿 得 比 他 们 差 , 当 地 农民 的 女儿 或 是 
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药剂 师 的 宝贝 心肝 们 有 的 东西 我 都 有 ,比如 :橡皮 ,铅笔 刀 ， 
冬天 穿 的 毛 绒 鞋 ,念珠 及 罗马 晚 社 经 等 。 

父母 将 房子 又 修缮 和 装修 了 一 番 , 取 消 了 那些 看 上 去 
过 时 了 的 东西 ,如 :外 面 的 柱子 .壁炉 , 木 制 桌 子 以 及 那些 茧 
椅 。 现 在 的 咖啡 厅 ,装饰 着 带 花 图 案 的 壁纸 ,新 漆 得 光亮 的 
吧台 ,以 及 仿 大 理 石 烛台 ,使 咖 唑 厅 显 得 特别 十 净 ,并 且 让 
人 置身 其 中 感到 无 比 的 温馨 。 计 室 的 地 面 上 铺 着 黄 褐 色 大 
方 格 图 案 的 巴 塔 拉 地 板 。 很 长 时 间 以 米 惟 一 不 协调 的 地 方 
是 那 木 筋 柱 的 门脸 ,黑白 相间 的 线条 ,但 重新 装饰 粉刷 的 费 
用 令 他 们 难以 支撑 。 有 一 次 我 的 一 位 小 学 老师 曾经 在 路 过 
这 里 时 说 这 房子 很 漂亮 ,是 一 幢 地 道 的 诺尔 曼 风 格 的 房子 。 
我 的 父亲 认为 老师 这 样 说 只 是 出 于 礼貌 。 还 有 些 人 欣赏 我 
家 的 老家 什 ,比如 院子 里 的 压 水 泵 、 诺 尔 曼 的 木 筋 柱 铺面 
等 ,但 那些 人 无 疑 是 想 阻 止 我 们 拥有 他 们 所 拥有 的 现代 化 
的 物质 ,如 自来水 、 小 白 楼 等 。 


父亲 为 了 买房 子 而 借债 ,这 在 他 的 家 庭 中 还 是 史 无 前 
例 的 。 


生活 好 了 ,他们 也 就 常会 因为 付出 辛苦 而 争吵 。“ 我 
没 长 四 只 胎 膊 。”“ 我 连 上 厕所 的 工夫 都 没有 。”“ 我 连 患 感 
冒 也 不 得 休息 ”。 等 等 ,这 种 抱怨 成 了 每 日 的 家 常 便 饭 。 
怎样 来 描述 那 种 什么 都 觉得 很 贵 这 样 的 一 种 心态 呢 ? 
那 是 十 月 的 一 个 早上 ,我 满 脑子 想 的 都 是 收音 机 里 播放 的 
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那 首 新 歌曲 ,突然 ,我 裤子 上 的 衣 多 挂 到 了 车 把 上 ,结果 我 
的 衣 兜 被 据 破 了 。 回 到 家 理所当然 地 便 是 吵闹 . 哭 叫 ,这 - - 
天 算是 毁 掉 了 。“ 这 个 闺女 简直 是 个 败家 子 ”。 

物质 被 神圣 化 了 ,不 管 我 说 什么 话 都 会 被 怀疑 ,以 为 我 
又 想 要 什么 东西 或 者 是 要 和 别人 比 什么 。 当 我 说 :我 们 
班 有 个 女生 参观 了 罗 亚 尔 河畔 的 城堡 了 " ,这 便 立 即 招致 
父母 发 火 儿 ,“ 你 以 后 有 的 是 时 间 去 参观 的 ,你 现在 应 该 为 
你 拥有 的 东西 满足 了 ”。 因 此 在 我 的 心灵 深 处 , 强 藏 着 对 
美好 事物 的 无 限 的 企盼 。 

愿望 总 归 只 是 愿望 而 已 ,因为 我 根本 不 清楚 什么 是 美 ， 
应 该 喜欢 什么 。 我 父亲 总 是 听从 画家 和 细 木 工区 的 建议 来 
选择 店 里 家 具 的 样子 和 颜色 。 都 是 这 么 做 的 ,他 们 甚至 不 
懂得 身边 的 东西 可 以 由 自己 一 件 一 件 的 挑选 买 进 。 他 们 的 
卧室 里 除了 几 张 镶 在 镜框 里 的 老 照 片 和 为 母亲 节 特 制 的 小 
桌布 及 在 壁炉 上 装饰 着 的 陶瓷 娃娃 半身 像 以 外 别 无 任何 修 
饰 ,即便 那个 陶瓷 娃娃 像 还 是 在 买 沙发 时 商店 给 的 赠品 。 

要 量入为出 嘛 。 


父亲 总 是 害怕 出 门 ,担心 会 出 丑 。 一 次 ,他 手持 一 张 二 

等 车 蝴 的 车 票 却 错 上 了 一 等 车 月, 检票 员 让 他 补 交 了 千丈 。 

还 有 一 件 让 父亲 记忆 犹 新 的 出 丑 的 事 : 一 天 他 在 公证 处 办 

事 , 按 要 求 他 要 在 文件 上 第 一 个 先 写 下 “已 阅 并 同意 "的 字 

样 ,可 他 不 会 写 ,结果 写 下 了 “要 待 证 明 ”。 这 种 事情 让 他 

感到 很 不 好 意思 ,在 回 家 的 路 上 ,这 一 错误 让 他 翻来覆去 地 
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难受 了 一 路 。 他 自 责 无 能 ,情绪 低落 。 

那个 时 候 的 喜剧 影片 里 , 常 表现 些 幼稚 无 知 的 人 物 , 比 
如 :农民 进 城 时 或 是 在 一 些 上 流 社会 社交 场合 出 妖 的 场面 
用 来 取笑 。 影 片 中 的 这 些 人 物 的 拙 条 和 愚蠢 的 举动 让 人 忍 
俊 不 禁 , 同 时 也 提示 人 们 自己 不 要 出 这 样 的 丑 。 有 一 次 ,我 
在 一 本 书 里 读 到 贝 加 西 娜 学 习 在 围 嘴 上 绣 一 只 乌 ,老师 要 
她 在 其 他 的 东西 上 也 要 绣 同样 的 东西 ”, 于 是 她 就 在 那些 
东西 上 也 绣 上 了 “同样 的 东西 ”的 字样 。 我 真 不 敢 说 我 自 
己 没 有 过 同样 的 经 历 。 

我 的 父亲 在 他 认为 是 重要 人 物 的 人 面前 总 是 表现 得 很 
羞 导 ,很 遵 小 愤 微 的 样子 ,他 从 不 敢 向 他 们 提出 任何 问题 ， 
而 这 些 所 谓 的 重要 人 物 们 马上 就 会 察觉 到 我 们 的 地 位 的 低 
贱 及 我 们 的 自卑 心理 并 且 尽 可 能 地 将 这 种 发 现 隐藏 起 来 。 
于 是 整个 晚上 我 们 都 会 不 停 地 在 脑子 里 琢磨 那 位 女官 说 的 
“你 的 女儿 要 穿 城 里 人 的 衣服 来 扮演 这 个 角色 ”这 句 话 是 
什么 意思 ,假如 我 们 不 是 像 现 在 这 样 地 位 卑贱 的 话 ,我们 肯 
定 会 明白 这 是 什么 意思 ,也 不 至 于 让 父亲 为 这 些 而 感到 关 
愧 难当 ,也 不 会 在 父亲 脑海 里 总 是 :“ 人 家 会 怎么 看 我 们 
呢 ”"? (人 家 指 的 就 是 邻居 和 顾客 们 , 指 所 有 的 人 ) 

父亲 做 人 的 原则 :通过 热情 礼貌 不 发 表 看 法 等 方式 避 
免 招 致 别人 的 批评 和 指责 ,时 刻 小 心间 慎 做 事 , 别 招来 什么 
非议 。 除 非 是 别人 向 他 微笑 示意 或 是 打招呼 ,否则 他 连 人 
家 菜园 里 种 的 蔬菜 也 不 敢 瞧 上 一 眼 。 他 也 从 不 去 别人 家 串 


门 儿 , 连 去 医院 看 病人 也 要 得 到 人 家 的 邀请 。 他 从 不 出 于 
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好 奇 向 人 问 任 何事 情 , 如 :“ 您 买 这 东西 花 了 多 少 钱 啊 ?” 
等 ,生怕 让 对 方 对 自己 产生 戒心 。 


我 现在 常 说 “我 们 ” ,因为 在 好 长 一 段 时 间 蛙 我 都 是 这 
样 思考 事情 的 ,而 且 我 也 不 清楚 是 什么 时 候 又 停止 这 样 想 
问题 的 。 


我 的 祖父 母 讲 了 一 鞋子 的 方言 土语 。 

有 些 人 还 真 的 就 喜欢 方言 土语 ,他 们 欣赏 方言 土语 的 
别致 。 比 如 : 普 鲁 斯 特 就 不 大 其 烦 地 将 弗 朗 索 瓦 兹 讲话 中 
所 用 的 土语 的 不 正确 之 处 和 她 所 用 的 那些 古 词 全 部 挑 出 
来 ,并 以 此 为 乐 。 普 鲁 斯 特 在 这 里 只 注重 的 是 美感 ,当然 也 
是 因为 弗 朗 索 瓦 兹 只 是 他 的 一 个 仆人 而 不 是 他 的 母亲 的 缘 
故 , 而 他 自己 也 并 没有 讲 这 样 的 语言 。 

对 于 我 的 父亲 , 讲 方 言 土语 就 代表 着 过 时 和 丑陋 ,就 意 
味 着 低 人 一 等 。 他 庆幸 自己 能 够 讲法 语 , 能 够 部 分 地 摆脱 
这 种 土语 ,即使 他 讲 出 的 法 语 并 不 怎么 规范 ,但 终归 是 法 
语 。 在 立 市 的 主 保 瞻 礼节 上 , 几 个 油嘴 滑 舌 的 人 ,穿着 诺 
尔 曼 人 的 服装 用 土语 演出 了 一 些 短 小 的 喜剧 ,结果 令 观众 
捧腹 大 笑 。 为 此 ,地 方 报 纸 也 专门 开设 一 个 诺尔 曼 土语 专 
栏 以 维 读 者 。 当 某 位 医生 或 是 “ 重要” 人物 在 交谈 中 侦 尔 
说 出 一 句 土 语 时 ,如 “她 很 好 ” ,我 父亲 便 会 高 高 兴 兴 地 把 
这 人 句 话 学 给 我 母亲 听 , 认 为 这 些 衣着 考究 的 大 人 物 们 原来 
也 同 我 们 这 些 下 层 人 物 一 样 ,父亲 便 有 说 不 出 的 满足 感 和 
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幸福 感 。 父 亲 坚 信 医 生 和 大 人 物 们 是 不 目 觉 地 说 出 了 十 
语 ,因为 他 认为 人 们 不 可 能 很 自然 地 能 讲 好 标准 法 语 。 无 
论 是 医生 或 是 教士 ,在 外 面 讲 标准 法 语 时 都 是 要 付出 努力 
的 ,而 到 了 家 里 就 会 放任 自己 讲 土语 了 。 

父亲 在 咖啡 馆 里 和 熟人 在 一 起 时 很 喜欢 聊天 ,可 在 那 
些 法 语 讲 得 很 标准 的 人 面前 ,他 就 会 不 哼 不 哈 ,保持 绒 默 ， 
或 是 话说 到 一 半 停 下 来 , 伴 着 手势 说 : “是 不 是 ? "或 者 干脆 
就 只 用 手势 示意 对 方 ,让 对 方 接着 替 他 说 下 去 。 父 亲 说 话 
时 总 是 小 心材 机 的 ,惟恐 说 错 一 句 话 ,会 像 当 众 放屁 一 样 出 
丑 。 

父亲 也 讨厌 大 话 空话 以 及 那些 不 能 表达 任何 意思 的 新 
词 ,记得 人 们 曾经 一 度 口 里 不 离 “ 肯 定 不 会 ”这 样 一 句 话 ， 
父亲 搞 不 懂 “ 肯 定 ” 和 “不 会 "这样 矛 盾 的 词 儿 拿 到 一 起 会 
表现 什么 。 母 亲 与 父亲 正 相 反 , 母 亲 总 担心 自己 会 落伍 , 跟 
不 上 形势 ,于 是 总 是 敢于 大 胆 尝 试 着 使 用 她 刚刚 听 到 的 或 
是 读 到 的 新 词语 ,尽管 她 还 不 敢 肯 定 自 己 用 得 是 否 正 确 ,可 
父亲 绝对 拒绝 使 用 他 不 熟悉 的 词语 。 


那 时 ,我 还 是 个 孩子 ,但 我 尽量 尝试 着 用 精练 的 语言 
表达 自己 所 要 表达 的 意思 ,所 以 时 间 长 了 ,我 觉得 自己 紧张 
得 有 些 头 举目 眩 了 。 

我 想象 中 的 铠 惧 之 一 就 是 自己 有 一 个 做 小 学 教师 的 父 
亲 , 他 强迫 我 不 停 地 一 字 一 顿 地 讲 出 规范 的 法 语 ,我 张大 跟 
巴 不 停 地 说 。 
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既然 在 学 校 我 的 老师 总 是 在 纠正 我 ,所 以 我 回 到 家 里 
就 去 纠正 我 的 父亲 ,告诉 他 “sepaterrer” 和 * quart moins d) 
onze heures” 根 本 不 存在 ,这 时 父亲 会 大 发 雷霆 。 记 得 还 有 
一 次 ,我 句 着 说 :“ 你 总 是 说 不 对 ,我 怎么 能 不 给 你 纠正 
呢 ? ”我 父亲 为 此 很 是 痛苦 ,在 我 童年 的 记忆 里 ,一 切 和 语 
言 有 关系 的 不 愉快 都 是 因 我 出 于 怨恨 他 们 讲法 语 不 规范 引 
起 的 ,这 比 因 为 钱 引 起 的 争吵 更 多 。 


父亲 是 个 很 快乐 的 人 。 

他 经 常 和 那些 喜欢 说 笑 的 顾客 们 开玩笑 ,说 一 些 放纵 
的 隐语 , 开 些 粗俗 泽 秽 的 玩笑 。 父 亲 特 别 爱 听 收音 机 里 播 
放 的 歌曲 和 游戏 节 上 日。 他 一 有 空 , 便 带 我 去 看 马戏 ,看 “ 动 
物 ” 的 电影 或 是 看 焰火 。 在 集 市 上 ,我 们 还 上 了 喜 玛 拉 亚 
的 一 辆 魔 车 ,还 进去 看 了 世界 上 最 胖 的 女人 和 里 里 朴 田 。 

父亲 从 未 涉足 过 博物 馆 。 他 常 在 美丽 的 公园 门 前 驻 
是 ,站 在 鲜花 盛开 的 大 树 下 面 ,或 是 人 群 中 欣赏 着 裸露 的 洒 
亮 姑娘 。 他 还 喜欢 观看 大 的 建筑 工程 ,特别 是 像 大 桥 那 样 
的 现代 化 的 大 工程 。 他 喜欢 到 马戏 场 听 音乐 ,喜欢 开车 去 
乡下 忽 风 ,也 就 是 说 看 一 看 一 望 无 际 的 田野 和 树木 , 听 着 大 
自然 的 协 奏 ,他 就 会 感到 无 比 的 幸福 。 

听 音 乐 , 赏 风景 所 得 到 的 激动 和 感受 ,他 并 不 能 够 用 语 
言 交流 出 来 。 当 我 后 来 与 Y 市 的 小 布尔 乔 亚 交往 时 ,人 家 
问 我 关于 我 的 爱好 ,是 喜欢 项 士 乐 还 是 古典 音乐 ,是 喜欢 达 
迪 还 是 勒 内 克莱尔 ,她 们 的 问题 让 我 明白 我 是 属于 这 个 
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社会 的 另 一 个 层次 的 人 了 。 


有 一 年 夏天 ,父亲 带 我 到 海边 他 的 老家 里 住 了 三 天 。 
他 每 天 赤脚 穿着 凉鞋 不 停 地 东 转 转 , 西 看 看 。 他 在 战争 时 
期 建 的 砚 堡 前 停 下 来 呆 一 会 儿 ， -会 儿 又 到 露天 的 咖啡 馆 
蝎 上 半 升 啤酒 ,还 让 我 喝 苏 达 水 。 他 给 我 的 嫩 刀 杀 鸡 。 他 
先是 把 鸡 夹 在 大 腿 间 ,然后 将 剪刀 猛 地 一 下 捅 进 鸡 的 喉 吡 ， 
顿时 鸡 血 四 溢 , 溅 得 贮藏 室 满 地 都 是 。 进 餐 时 ,餐桌 上 的 杯 
盘 早 已 空 了 ,可 他 们 一 家 人 在 餐桌 上 还 接着 东 聊 西 聊 的 ,又 
是 二 战 , 又 是 亲戚 的 往事 ,并 且 还 互相 传递 着 照片 看 。“ 离 
死 还 差 得 远 着 哩 ,前 进 !” 


总 之 ,父亲 可 能 是 出 于 一 种 不 愿 再 担心 买卖 可 能 出 现 
事情 的 那 种 强烈 欲望 吧 ? 他 总 是 千方百计 地 寻找 些 其 他 的 
事 而 远离 我 们 的 买卖 。 比 如 说 ,他 还 需要 养 鸡 , 养 免 , 盖 车 
库 和 一 些 附属 设施 等 。 我 家 的 小 院子 总 是 被 他 随心 所 欲 地 
拆 改 , 光 就 而 所 和 鸡 窜 就 被 挪动 了 三 次 位 置 。 父 亲 总 是 要 
拆 拆 建 建 的 。 


母亲 说 :" 没 办 法 ,他 就 是 个 农村 人 。 


父亲 一 听 鸟 儿 的 叫 声 就 知道 外 边 飞 的 是 什么 鸟 儿 。 他 
每 次 抬头 看 看 天 就 会 知道 转 天 会 是 什么 天 气 , 如 果 月 亮 周 
” 围 被 云 团 包围 着 , 那 就 会 下 雨 。 他 每 天 下 午 都 会 到 菜园 忙 
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活 一 番 , 并 且 乐此不疲 。 如 果 一 个 菜园 杂 草 丛生 ,蔬菜 朴 于 
管理 , 那 就 无 异 于 告诉 人 家 他 的 主人 无 疑 是 一 个 懒虫 或 是 
酒鬼 。 忘 记 了 该 让 什么 种 子 下 地 , 那 也 证 明 这 个 人 是 没有 
时 间 观 念 的 ,他 总 是 担心 别人 会 这 样 看 他 。 有 时 一 些 人 所 
共 知 的 醉 汉 在 清醒 的 时 候 把 一 个 菜园 管理 得 无 可 挑剔 也 可 
以 能 够 挽回 人 们 对 他 的 印象 。 当 父亲 种 大 瓯 或 是 什么 别 的 
蔬菜 没 能 收获 时 ,就 会 失望 至 极 。 天 亮 的 时 候 , 父亲 提 着 尿 
桶 去 倒 尿 , 当 他 在 桶 底 发 现 里 面 有 破 袜子 或 是 废 圆珠笔 的 
时 候 ,就 会 大 为 恼火 ,那些 东西 是 我 由 于 懒得 下 楼 扔 到 垃圾 
桶 里 面 随手 扔 到 尿 桶 里 的 。 


父亲 吃饭 的 时 候 只 使 用 奥 必 耐 牌 刀具 。 他 总 是 喜欢 将 
面包 切 成 小 方块 放 到 盘子 里 以 方便 配 奶 酷 . 火 腿 或 是 芯 咨 
吃 。 看 到 我 的 盘子 里 有 剩 饭 ,他 会 心疼 死 的 。 他 的 盘子 总 
是 干净 得 都 用 不 着 再 去 刷洗 。 他 吃 完 饭 总 是 在 他 的 工作 服 
上 擦拭 他 的 刀具 。 如 果 他 要 是 吃 鲜 鱼 , 饭 后 总 是 要 把 刀具 
插 进 泥土 里 以 去 掉 刀 上 的 腥 味 。 直 到 五 十 年 代 , 他 依然 保 
持 着 早上 先 喝 汤 , 然 后 再 喝 加 奶 的 嘱 啡 的 饮食 习惯 。 他 一 
勺 一 勺 地 喝 , 边 喝 边 吸 气 , 像 喝 汤 那 样 。 下 午 五 点 ,他 要 吃 
些 点 心 ,鸡蛋 ,小 草 卜 , 考 土 豆 等 ,到 了 晚上 ,他 只 喝 些 汤 。 
他 不 喜欢 吃 蛋 黄汤 以 及 各 种 糕点 ,也 不 喜欢 用 各 种 复杂 的 
调料 。 


父亲 睡觉 时 总 喜欢 穿着 他 的 衬衣 和 秋 衣 。 他 每 周 判 三 
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次 胡须 ,在 厨房 里 对 着 洗 碗 权 上 面 的 镜子 ,他 解 开 衣 领 ,我 
看 到 他 的 脖子 下 面 的 皮肤 很 白 。 浴 室 这 种 奢侈 设施 在 二 战 
以 后 便 开 始 普 及 了 ,母亲 让 人 在 二 楼 给 装 了 一 个 卫 和 后 癌 ,但 
父亲 从 来 都 不 用 ,继续 在 厨房 里 洗 滞 。 

冬天 父亲 就 在 院子 里 随地 吐 痰 并 毫 无 顾 尽 地 打 喷 辽 。 


假如 在 学 校 上 学 时 写 这 些 不 受 限制 的 话 , 我 时 就 把 这 
些 事 写 出 来 了 。 有 一 天 ,五 年 级 的 一 个 女生 修 地 把 她 手 里 
的 本 子 悬 空转 了 起 来 。 老 师 正在 黑板 上 写 着 字 , 这 时 ,她 转 
过 身 来 道 :的 确 很 棒 ! 


在 Y 市 的 中 产 阶级 内 ,无 论 是 商人 还 是 办 公 室 职员 都 
不 愿 给 人 以 从 农村 出 来 的 那样 的 印象 ,保留 着 农民 的 形象 
就 意味 着 自身 还 没有 任何 进步 ,在 着 装 .语言 表达 和 风度 上 
总 是 落后 于 其 他 人 。 记 得 有 这 样 一 个 笑话 ;有 一 个 农民 , 进 
城 去 他 的 儿子 家 小 住 。 他 坐 在 正在 洗涤 中 的 洗衣 机 旁边 ， 
紧 锁 着 眉头 看 着 玻璃 孔 后 边 的 衣服 在 水 中 转动 ,最 后 ,他 站 
起 身 , 摇 摇头 跟 他 的 儿媳 妇 说 : “别人 爱 怎么 说 怎么 说 ,我 
看 现在 这 电视 还 是 不 到 位 。 

但 是 ,在 Y 市 ,人 们 并 不 在 意 那 些 大 农场 主 的 举止 , 因 
为 那些 人 都 是 开 着 明星 轿车 来 市 场 的 ,然后 又 换 成 DS, 现 
在 又 换 了 CS ,最 差 的 就 是 那些 既 不 是 农民 ,可 又 有 着 农民 
的 举止 和 风度 的 人 。 
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父亲 和 母亲 之 间 经 常用 指责 的 口吻 与 对 方 说 话 ,甚至 
在 彼此 关心 对 方 的 时 候 也 如 此 六 把 你 的 围巾 放 在 衣服 外 
面 !" 或 者 “你 也 坐 下 来 软 一 会 儿 !1” 不 知道 的 ,还 以 为 他 们 
之 间 在 辱骂 对 方 。 父 亲 会 因为 想 弄 清 究竟 是 谁 兰 丢 了 饮料 
商 的 发 货 票 或 是 忘记 关上 地 窒 的 灯 而 不 停 地 抱 候 挖 蔡 。 
亲 的 嗓门 更 大 ,因为 让 她 发 火 的 机 会 太 多 了 : 交 货 的 人 来 晚 
了 ,烫发 的 曾子 过 热 ,来 月 经 或 是 因为 顾客 等 ,她 时 常 这 样 
道 ;“ 你 天 生 就 不 是 一 个 商人 ." (要 明白 这 就 是 说 :你 应 该 
接着 当 你 的 工人 去 。) 父 亲 受 到 羞辱 当然 要 起 来 反抗 : 功 婆 
子 ! 早 知 把 你 扔 在 你 原来 呆 的 地 方 ! 他 们 每 周 部 会 相互 澳 
器 上 几 句 : 

“笨蛋 ”一 一 “疯子 ”1! 

“ 老 坏蛋 ”一 一 “ 老 姨 子 ”! 

等 等 ,不 过 这 些 辱 器 都 不 会 导致 什么 严重 的 后 果 。 


我 们 一 家 人 之 间 的 交流 除了 吵 哮 之 外 ,没有 别 的 方式 。 
礼貌 的 话 及 日 吻 是 专门 留 给 外 人 的 。 虽 然 有 的 时 候 当 着 外 
人 的 面 儿 ,父亲 试图 用 客气 的 方式 教育 我 ,可 他 已 经 养 成 很 
久 的 习惯 还 是 不 自觉 地 露 了 馅 儿 。 记 得 有 一 次 他 想 阻止 我 
怜 上 五 堆 , 他 朝 我 叫 睦 时 的 语调 是 那么 粗暴 ,他 的 诺尔 曼 人 
的 固有 的 腔调 和 脏话 还 是 将 他 竭力 想 营 造 的 好 的 效果 给 破 
坏 掉 了 。 因 为 他 不 懂得 有 教养 的 人 是 怎样 教育 孩子 的 ,我 
也 不 相信 和 良好 的 教育 方式 就 是 用 打 耳 光 的 方式 来 进行 威 
胁 。 . 
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家 长 与 子女 间 的 礼貌 相符 对 我 来 说 一 直 是 个 这 。 我 用 
了 好 长 的 时 间 想 搞 明 白 受 过 良好 教育 的 人 在 他 们 的 简单 的 
问候 语 中 都 能 表现 出 无 限 的 热情 和 客气 。 和 她 们 交谈 ,我 
感到 羞愧 ,觉得 自己 不 配 受到 如 此 的 礼貌 待遇 ,有 时 我 其 至 
产生 错觉 ,想象 这 是 人 家 对 自己 产生 了 好 感 。 不 过 后 来 我 
发 现 这 些 匆 匆 的 淡淡 的 问候 ,这 些微 笑 与 闭 着 嘴 吃 饭 或 是 
悄悄 地 括 鼻 涕 没什么 两 样 。 


现在 我 不 得 不 将 这 些 细 枝 末节 进行 细致 的 前 析 , 它 之 
所 以 有 必要 是 因为 我 曾经 认为 它们 无 足 轻重 。 只 有 在 受到 
羞辱 的 记忆 里 才能 够 将 它们 存放 起 来 。 我 服从 着 我 生活 的 
这 个 世界 的 愿望 , 它 试图 让 人 们 忘记 对 下 层 社 会 的 回忆 ,好 
像 这 是 件 亚 劣 的 事情 似 的 。 


每 当晚 上 我 在 厨房 的 餐桌 上 写作 业 的 时 候 ,父亲 总 是 
走 过 来 翻 翻 我 的 书 ,尤其 是 历史 地理 和 科学 课本 。 他 喜欢 
让 我 给 他 出 难题 。 一 天 ,他 要 求 我 给 他 做 听写 ,以 便 证 明 他 
写 一 手 好 字 。 他 从 来 不 知道 我 在 哪 一 个 班 上 课 , 别 人 间 起 
来 的 时 候 , 他 总 是 这 样 说 :“ 她 在 某 某 小 姐 那儿 读书 ”我 在 
一 所 母亲 坚持 要 我 去 的 教会 学 校 上 学 ,父亲 认为 教会 学 校 
是 个 可 怕 的 地 方 ,就 像 《古里 威 尔 旅行 记 》 中 的 拉 薄 达 岛 那 
样 可 怕 。 我 的 脑海 里 总 是 浮现 着 老师 对 我 的 要 求 ,对 我 的 
指导 。 父 亲 对 我 在 家 的 表现 不 满意 时 总 是 气 哼 哼 地 说 : 
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“好 哇 , 要 是 让 教师 看 见 了 !1" 或 者 :“ 我 去 找 你 的 教师 ,让 她 
来 管 你 1” 

父亲 总 是 说 “你 的 学 校 " ,而 且 他 在 说 寄宿 学 校 ,修女 
娘娘 (校长 ) 的 时 候 ,总 是 一 字 一 顿 地 说 出 来 ,表现 出 一 副 
毕 恭 毕 敬 的 样子 ,好 像 正 常 地 发 出 这 些 词 的 音 会 让 他 感到 
有 一 种 过 于 随便 不 够 庄重 的 感觉 ， 父 亲 总 是 拒绝 去 参加 我 
的 学 校 组 织 的 活动 ,即便 我 在 演出 活动 中 还 扮演 什么 角色 
的 情况 下 也 不 去 。 我 的 母亲 气 不 过 他 这 样 ,就 说 :“ 你 没有 
理由 不 去 的 ” ,而 父亲 则 说 :“ 可 你 知道 我 是 从 来 不 参加 这 


父亲 常常 摆 出 一 副 非 常 严肃 的 样子 ,用 庄严 的 语气 说 : 
“你 在 学 校 要 认真 听讲 !1” 他 担心 命运 给 予 他 的 这 一 奇怪 的 
照顾 (我 的 好 成 绩 ) 会 突然 终止 。 我 每 一 篇 作文 的 成 功 ,后 
来 ,每 次 考试 取得 好 成 绩 ,都 会 让 他 欣喜 若 狂 ,因为 父亲 总 
希望 我 今后 生活 得 比 他 好 。 


不 知 是 什么 时 候 他 的 这 个 “希望 我 生活 得 比 他 好 ”的 
理想 取代 了 他 自己 的 理想 。 其 实 他 曾经 祖 刻 过 一 次 他 的 梦 
想 : 在 市 中 心 开 一 家 漂亮 的 带 露 天 座位 的 可 以 招待 路 上 行 
人 的 咖啡 屋 ,在 吧台 上 还 要 放 一 台 咽 啡 机 ,但 由 于 缺乏 足够 
的 资金 ,他 又 不 敢 再 冒险 ,所 以 也 就 放弃 了 ,不然 又 怎么 办 
呢 ? 

父亲 永远 都 不 会 打消 小 商人 脑子 的 这 种 看 法 :好 人 和 
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坏人 。 对 他 来 说 ,所 谓 的 好 人 就 是 那些 到 他 这 里 来 消费 的 
入 ,而 坏人 就 是 那些 到 战 后 市 中 心 新 建 的 商店 去 买 东西 的 
人 。 同 时 他 也 痛恨 政府 ,因为 政府 在 政策 上 向 那些 大 商人 
倾斜 而 有 意 要 他 们 这 些小 商人 灭亡 ， 即 便 是 那些 好 的 顾客 
也 还 是 分 等 级 的 ,最 好 的 是 在 我 们 的 店 里 购买 他 需要 的 所 
有 的 东西 ,而 那些 差 一 些 的 人 则 只 是 过 来 买 一 些 他 们 忘记 
在 大 商店 里 买 了 的 东西 ,并且 还 对 我 们 说 些 风 凉 话 。 另 外 ， 
就 是 对 这 些 好 人 ,也 还 要 当心 ,要 好 好 招待 他 们 ,因为 他 们 
随时 都 有 可 能 认为 我 们 会 在 价格 上 宰 他 们 而 背叛 我 们 。 每 
当 在 这 个 时 候 父亲 就 觉得 全 世界 的 人 都 在 联合 起 来 敌视 
他 。 他 内 心 充满 了 痛苦 与 无 奈 , 他 恨 自己 的 低 三 下 四 ,其 实 
在 他 的 内 心 深 处 ,也 和 所 有 生意 人 的 心理 一 样 , 希 望 整个 城 
市 里 仅 有 他 一 家 商店 卖 东西 。 为 此 , 当 我 们 需要 买 一 个 面 
包 时 ,父亲 也 要 让 我 们 跑 很 远 的 路 去 买 , 就 因为 我 们 隔壁 的 
面包 店 的 人 不 到 我 们 的 店 里 买 东西 。 

父亲 大 选 时 投 布 加 德 的 票 ,选举 对 他 来 说 像 是 在 玩 声 
游戏 ,他 没有 目标 ,而 是 乱 投 。 


父亲 并 不 是 不 幸 的 , 另 啡 厅 里 总 是 暖 融 融 的 ,收音 机 所 
放 着 节目 ,从 早晨 七 点 到 晚上 九 点 ,顾客 人 流 不 断 。 当 顾客 
进门 时 ,他 总 是 与 顾客 交换 着 “大 家 好 !"“ 您 好 !" 等 客 套 
话 。 获 天 的 主题 无 非 是 下 雨 呀 ,疾病 啊 , 谁 家 死人 了 ,哪里 
又 招工 了 ,下 早 啦 等 等 ,对 事物 发 表 些 评论 ,总 之 老 一 套 , 间 
或 开 个 玩笑 。“ 是 我 的 错 , 明 儿 见 , 头 儿 , 走 好 。” 接 下 来 就 
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是 老 一 套 活 儿 :清理 烟灰 向 , 擦 桌子 , 抹 椅 子 。 

在 咖啡 厅 两 个 营业 高 峰 的 中 间 ,父亲 还 要 到 母亲 的 杂 
货 店 帮忙 ,他 不 愿意 干 这 种 活 儿 ,他 更 喜欢 在 咖啡 馆 呆 着 ， 
或 者 说 二 者 他 都 不 喜欢 ,而 只 愿意 在 菜园 子 种 菜 , 或 是 随心 
所 和 欲 地 建 房子 。 春 末 盛 开 的 女 贞 树 , 伦 香 阵 阵 。 十 一 月 清 
脆 的 犬 哎 声 以 及 隐约 传 来 的 火车 的 各 鸣 声 , 计 人 意识 到 塞 
冷 的 季节 又 快 到 了 ,是 啊 , 所 有 这 一 切 都 让 主宰 这 个 世界 的 
人 ,也 就 是 在 报刊 上 写 文章 的 那些 入 说 “这 些 人 生活 得 就 
算 不 错 了 ”。 

到 了 周 日 ,洗澡 ,参加 一 会 儿 弥撒 ,再 玩 上 一 局 多 米 诺 
骨牌 或 是 下 午 开车 出 去 儿 宽 风 。 周 一 ,清理 垃圾 ;周三 饮料 
进货 ; 周 四 ,食品 进货 等 等 。 到 了 夏天 ,他 们 把 买卖 停业 一 
天 去 看 朋友 ,比如 去 一 个 铁路 工人 家 玩 上 一 整 天 ,或 是 到 里 
滋 去 朝圣 。 上 午 他 们 去 参观 卡尔 迈 勒 ,去 参观 透 景 画 ,参观 
大 教堂 ,去 餐厅 吃饭 ,下 午 又 开车 去 布 索 奈 和 图 威 尔 ' 多 威 
尔 , 父 亲 挽 着 裤 腿 , 浸 湿 了 脚 ,而 母亲 把 裙子 撩 起 来 。 后 来 
再 过 周末 他 们 也 不 再 这 样 了 , 因为 这 种 生活 方式 已 经 过 时 
了 。 但 每 个 周末 ,我 们 都 要 改善 伙食 。 这 个 习惯 至 今 未 改 。 

从 此 ,父亲 的 生活 方式 基本 固定 ,他 认为 生活 也 不 可 能 
表 比 这 更 幸福 了 。 


那个 星期 天 ,他 睡 过 午觉 后 ,来 到 了 阁楼 的 天 窗 前 , 手 

里 拿 着 一 本 书 。 他 要 把 那 本 书 放 到 箱子 里 , 那 是 一 个 海军 
军官 存放 在 我 家 的 箱子 。 父 亲 在 院子 里 看 见 我 诡秘 地 笑 T 了 
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笑 , 他 放 起 来 的 是 一 本 淫 书 。 


这 张 照片 上 只 有 我 一 个 人 。 照 片 是 在 外 面 照 的 , 左 侧 
的 背景 是 一 排 矮 树木 , 老 树 和 小 树 接 在 了 一 起 。 可 以 说 那 
时 候 我 没有 任何 审美 能 力 。 不 过 我 也 懂得 展示 我 自己 的 优 
点 :用 侧身 四 分 之 三 角度 以 展现 我 的 腰部 和 胸部 ,额头 上 还 
留 着 一 缕 刘 海 。 我 微笑 着 为 了 给 人 看 上 去 很 甜 的 样子 , 那 
时 我 十 六 岁 ,父亲 给 我 拍照 时 他 上 半身 的 影子 也 被 拍 进 了 
照片 。 

那 时 ,我 总 是 在 自己 的 房间 里 温习 功课 , 听 唱 片 ,读书 
报 。 只 有 在 吃饭 的 时 候 我 才 下 楼 。 吃 饭 时 大 家 都 沉默 无 
语 。 在 家 里 ,我 脸 上 从 无 一 丝 笑容 ,我 讽刺 他 们 ,这 时 我 感 
到 家 里 的 一 切 离 我 那么 近 却 又 是 那么 陌生 。 我 孤独 地 慢 慢 
地 朝 小 布尔 乔 亚 的 世界 靠近 ,我 参加 布尔 乔 亚 青年 们 举办 
的 家 庭 舞 会 。 参 加 这 样 的 舞会 的 惟一 条 件 , 就 是 不 要 计 别 
人 觉得 你 思春 可 笑 ,说 起 来 容易 ,但 做 起 来 是 很 难 的 。 我 喜 
欢 的 一 切 都 让 我 觉得 土 里 土气 的 ,如 : 吕 “，' 马 丽 亚 庶 , 马 
丽 - 安娜 ， 德 马 莱 的 小 说 , 达 尼 埃 勒 ， 凯 , 口 红 以 及 我 比 
赛 赢 来 的 现在 放 在 我 床上 的 带 光 片 的 布 娃娃 等 ,我 甚至 认 
为 我 们 这 个 层次 的 人 的 所 有 的 观点 都 是 偏见 ,都 让 我 觉得 
可 笑 , 如 :“ 警 察 是 不 可 少 的 ” ,或 者 :“ 没 有 当 过 兵 的 男人 不 
算是 真正 的 男子 汉 ”。 此 时 我 的 天 地 真 的 是 颠倒 了 。 

我 潜心 读 真 正 的 文学 书籍 ,我 把 那些 我 认为 能 表达 我 
的 思想 的 好 诗 好 词 好 句子 全 都 摘录 下 来 ,它们 能 表达 我 生 
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命中 难以 表达 的 思想 ,比如 :幸福 是 空手 稠 律 着 的 神 ”。 
我 父亲 属于 那 种 单纯 的 人 ,或 者 说 是 谦虚 的 人 ,或 者 也 
可 以 简单 地 说 他 是 个 好 人 。 他 不 敢 再 对 我 讲 他 童年 的 故 
事 。 我 也 不 再 和 他 谈 我 学 习 上 的 事 ,只 有 谈 拉丁 语 时 他 才 
感 兴趣 ,因为 他 做 弥撒 时 听 不 懂 拉 丁 文 ,而 我 学 习 上 的 事情 
他 由 于 不 懂 , 所 以 他 也 就 不 再 感 兴 趣 , 他 和 我 的 母亲 不 一 
样 。 每 当 我 跟 他 抱怨 学 习 上 的 事 ,或 是 指责 一 些 课程 ,他 便 
发 火 。 我 把 老师 称 作 ”prof” ,把 校长 称 作 “ dirlo" 其 至 连 把 
书 叫 "bouquin "他 都 很 反感 。 他 总 是 害怕 ,也许 是 希望 我 学 

业 失 败 。 

我 整 天 埋头 在 书 堆 里 ,对 他 们 总 是 虎 着 脸 ,或 是 发 脾 
气 ,看 到 我 这 个 样子 ,父亲 很 不 安 。 晚 上 他 看 到 我 房 里 透 出 
的 灯光 就 会 让 他 不 安 , 认 为 我 在 消耗 自己 的 身体 。 花 季 时 
期 , 却 没有 丰富 多 彩 的 生活 ,他 甚至 有 时 认为 我 很 痛苦 不 
夫 。 可 他 又 认为 ,学 习 是 为 不 当 工 人 ,能够 得 到 一 个 体面 的 
工作 而 必须 经 历 的 痛苦 ,我 不 愿意 死 读书 让 他 感到 有 些 茫 
然 。 
在 家 人 和 顾客 面前 ,他 因为 我 已 经 十 七 岁 了 还 不 能 够 
像 周 围 其 他 女孩 子 那样 或 是 去 办 公 室 上 班 , 或 是 当 工 人 ,或 
是 在 父母 开 的 店 里 帮忙 ,不 能 够 自食其力 感到 某 种 不 自在 ， 
其 至 党 得 是 一 种 耻辱 。 他 害怕 人 家 认为 他 的 女儿 是 个 懒 
虫 ,担心 人 家 把 他 当做 假 好 汉 。 他 总 是 对 人 自嘲 道 :没有 
人 管 她 ,她 自己 就 天 生 这 样 好 学 ”。 他 总 是 说 我 功课 “学 ” 
得 好 ,而 从 不 用 功课 “做 "得 好 这 一 词 ,因为 对 他 来 说 “做 ” 
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就 等 于 用 两 只 手 做 ,而 不 是 用 脑子 . 

对 父亲 来 说 ,在 学 校 学 的 知识 与 日 常生 活 毫 无 关系 。 
他 认为 牛 荣 只 需 洗 一 和 ,所 以 经 他 洗 后 的 菜 上 面 经 常 还 残 
留 一 些小 虫 。 我 在 学 校 三 年 级 学 习 卫 生 课时 接受 了 严格 的 
消毒 卫生 教育 ,所 以 我 建议 他 多 洗 儿 遍 , 这 让 他 感到 不 能 容 
忍 。 还 有 一 次 ,他 看 到 我 同一 个 搭便 车 的 人 讲 英 语 的 时 候 
他 非常 惊讶 。 我 居然 没有 去 国外 就 能 够 学 会 外 语 , 这 让 他 
难以 相信 。 


那个 时 期 的 父亲 开始 特别 爱 发 火 儿 ,而 且 是 那 种 充满 
怨恨 的 无 名 火 。 我 和 母亲 之 间 却 是 很 默契 ,这 主要 是 因为 
女人 的 那些 事情 :比如 每 月 一 次 的 肚子 痛 , 选 择 什么 样 的 胸 
单 和 化 妆 品 啦 等 等 。 母 亲 带 我 去 鲁 昂 的 大 钟表 街 去 买 这 些 
东西 ,还 带 我 去 贝 里 耶 用 小 又 子 吃 糕点 。 和 母亲 总 是 试图 用 
我 所 使 用 的 词汇 来 表达 ,如 :flirt( 调情 ) ,etre un crack (擅长 
ee 的 人 ) 等 。 在 我 们 此 时 的 世界 里 没有 父亲 的 位 置 。 

我 和 父亲 在 餐桌 上 为 一 点 小 事 就 吵架 。 我 总 是 认为 我 
是 对 的 ,因为 父亲 不 会 争辩 。 我 指出 他 吃饭 或 是 说 话 的 方 
式 方面 的 问题 ,我 着 于 指责 他 不 带 我 去 度假 ,但 我 坚信 让 他 
改变 一 下 他 的 举止 的 做 法 总 是 正确 的 ,父亲 对 我 很 不 满 却 
又 无 奈 ,此 时 此 刻 , 父 亲 可 能 真 的 希望 能 有 一 个 不 是 我 这 样 
的 女儿 。 

一 天 他 对 我 说 :书籍 ,音乐 ,这些 东西 对 你 有 用 ,而 我 却 
不 需要 它们 活着 。 
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他 生活 得 很 平静 ,我 放学 回 家 看 到 他 在 厨房 里 , 坐 在 紧 
靠 咖啡 厅 的 那 扇 门 旁 , 驼 着 背 ,两 只 胸 膊 伸 出 来 搭 在 餐桌 上 
认真 地 阅读 《诺曼底 报 》。 看 到 我 进门 ,他 便 会 捅 起 头 说 : 
“网 ,我 女儿 回来 啦 。” 

“这 是 好 事 , 想 吃 什么 就 吃 什么 吧 ， 

我 至 少 应 该 为 能 够 有 了 吃 有 哆 而 高 兴 。 我 小 的 时 候 , 人 
们 总 是 这 样 说 的 ,也 没有 什么 别 的 更 复杂 的 思想 : 

我 想 父 亲 这 时 已 经 不 能 够 再 对 我 产生 什么 影响 了 。 他 
的 话语 以 及 他 的 思想 与 我 在 法 语 课 及 哲学 课 上 所 学 到 的 ， 
或 是 与 我 坐 在 同班 同学 家 里 的 红 丝绒 沙 发 上 的 所 见 所 闻 已 
经 格格 不 人 了 。 夏 天 ,我 从 房间 敞开 的 窗子 听 到 父亲 有 节 
奏 地 钠 地 的 声音 。 

我 之 所 以 需要 写作 也 许 正 是 因为 我 和 父亲 之 间 没 有 共 
同 语言 ,没有 沟通 的 可 能 了 。 


我 们 刚 搬 到 Y 市 时 ,市 中 心 还 是 一 片 废墟 ,而 现在 一 
幢幢 乳白 色 的 大 楼 意 立 起 来 ,现代 化 的 商业 区 ,灯火 彻夜 通 
明 。 到 了 周末 ,周围 的 青年 人 来 逛街 ,或 是 到 咖啡 厅 看 电 
视 。 在 附近 居住 的 妇女 们 手 里 挎 着 的 篮子 里 面 都 装 得 满 满 
的 食品 。 父 亲 也 如 愿 以 偿 地 把 他 的 小 店 的 门脸 装饰 成 白 
色 ,并 配 以 霓虹灯 。 这 时 嗅觉 灵敏 的 咖啡 馆 老板 们 也 都 将 
自己 的 咖啡 店 改造 成 富有 诺曼底 风格 的 木 筋 墙 , 假 梁 上 配 

49 


法 国 当 代 女 性 小 说 系列 


以 古典 风格 的 灯饰 。 每 天 晚上 父母 都 要 在 担心 :“ 人 家 在 
别 的 地 方 买 到 同样 的 东西 就 不 会 再 到 我 们 这 里 来 了 。 每 
当 Y 市 有 什么 新 的 商店 开张 ,父亲 总 要 骑 上 自行 车 去 到 那 
里 转 一 转 观 察 一 番 。 

父母 总 算 把 小 店 的 生意 维持 下 来 了 。 但 我 们 所 在 的 这 
个 地 区 更 加 贫民 化 了 。 那 些 中 层 干部 们 都 搬家 住 到 带 浴室 
的 新 建 的 大 楼 里 去 了 , 留 下 来 的 都 是 些 收 入 微薄 ,年轻 的 工 
人 夫妻 以 及 等 待 住 到 低 租 金 住房 的 孩子 多 的 家 庭 -“ 您 明 
天 再 付 钱 吧 ,都 是 老 主 顾 了 。 过 去 的 那些 老 顾 客 大 多 已 经 
去 世 了 , 接 下 来 的 新 顾客 都 不 敢 喝 得 醉 醒 配 地 回 家 ,所 以 现 
在 来 咖啡 店 的 顾客 大 多 是 匆匆 而 来 甸 匆 而 去 ,即使 偶尔 哆 
上 一 杯 ,咖啡 厅 的 热闹 气氛 也 远 非 昔 比 。 不 过 他 们 觉得 自 
己 开 了 一 家 像样 的 饮料 零售 店 ,心里 还 是 感到 满足 。 


我 在 夏令 营 当 教练 ,夏令 营 结 束 的 时 候 , 父 母 来 车 站 接 
我 。 母 亲 老 远 看 见 我 就 举 手 朝 我 打招呼 ,我 看 到 了 他 们 。 
父亲 驼 着 背 ,阳光 刺眼 ,所 以 他 只 得 低 着 头 走路 。 他 因为 刚 
刚 理 过 发 ,所 以 俩 耳根 还 红 着 。 他 们 站 在 教堂 前 的 人 行道 
上 因 选 择 哪 一 条 路 回 家 而 大 声 哮 着 , 手 里 还 比比 画 画 的 ,他 
们 和 那些 没有 出 过 门 的 人 一 样 : 坐 在 车 里 ,我 发 现 父 亲眼 
角 靠 近 太 阳 穴 的 地 方 长 出 了 几 块 老年 斑 。 我 生平 第 一 次 远 
离 自 己 的 家 两 个 月 ,完全 生活 在 一 个 自由 的 年 轻 人 的 世界 
里 。 父 亲 的 老 脸 上 由 满 了 皱纹 ,此 刻 我 意识 到 我 没有 权利 
再 进 大 学 继续 读书 了 。 
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父亲 在 饭 后 总 感到 有 种 说 不 出 来 的 不 适 。 他 害怕 叫 医 
生来 ,就 自己 吃 些 氧 化 镁 ,但 不 见效 。 结 果 后 来 到 鲁 昂 医院 
一 拍片 子 , 专 家 发 现 了 他 胃 里 长 了 息肉 ,必须 马上 做 掉 。 母 
亲 总 是 指责 父亲 没事 净 睹 操心 ,其 实 她 也 是 嫌 医 疗 费 太 贵 。 
( 那 时 候 小 商人 们 还 不 享受 医疗 保险 ) ,父亲 说 这 真是 飞 来 
的 模 祸 。 

父亲 手术 一 做 完 便 尽 可 能 早 地 出 院 了 ,所 以 在 家 恢复 
得 很 慢 。 他 大 大 地 失去 了 原来 的 体力 。 由 于 害怕 伤口 裂 
开 ,他 不 能 够 再 搬 动 大 箱子 了 ,也 不 能 再 在 菜园 里 一 干 就 是 
几 个 小 时 了 。 从 此 ,在 家 里 ,只 见 母亲 一 个 人 从 地 下 室 到 商 
店 奔 来 跑 去 , 搬 着 货 箱 和 土豆 袋子 ,一 个 人 干 两 个 人 的 活 。 
父亲 在 五 十 九 岁 上 就 失去 了 他 往日 的 自豪 ， 我 变 成 了 一 
个 废物 ” 。 他 和 母亲 这 样 说 ,这 话 里 也 许 会 有 多 重 意 思 吧 。 

父亲 总 是 盼望 恢复 得 像 从 前 一 样 ,可 那 是 不 可 能 的 了 - 
手术 后 ,他 改变 了 许多 ,他 开始 寻找 安逸 ,随心所欲 , 挑 选 食 
物 可 成 了 一 件 费 心 的 事 了 。 他 把 要 做 的 牛排 和 牙 鲤 放 在 鼻 
子 前 闻 一 会 儿 才 会 决定 吃 不 吃 ,然后 才 将 它们 放 在 锅 里 。 
我 吃 的 酸奶 让 他 倒 胃 口 。 在 咖啡 厅 里 或 是 在 家 里 人 聚餐 
时 ,他 要 把 自己 的 食谱 说 出 来 ,与 别人 探讨 家 里 做 的 汤 好 还 
是 买 的 速成 汤 好 等 等 。 我 想 大 约 人 一 到 六 十 来 岁 时 便 都 爱 
谈论 这 些 话题 。 


父亲 也 尽量 满足 自己 的 愿望 ,他 常常 预备 些 自己 爱 吃 
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的 粗 短小 春 肠 , 几 只 宰 虾 。 可 有 时 他 本 来 特别 想 吃 的 东西 ， 
一 旦 送 到 跟 里 便 又 不 想 吃 了 。 同 时 ,他 总 是 装 作 没 有 任何 
愿望 的 样子 。“ 我 吃 半 片 火腿 吧 " 或 是 “给 我 来 半 杯 ”, 同 
时 ,他 还 有 了 特别 的 坏 习 惯 ,比如 将 高 卢 牌 香烟 拆 开 ,然后 
又 将 它 仔 细 地 包 在 锯齿 牌 烟 的 纸 里 。 

到 了 周 日 ,他们 开车 出 去 沿 着 塞纳 河 听 一 圈 , 到 迪 埃 坡 
或 是 费 岗 坡 堤 上 的 空 场 , 也 就 是 父亲 曾经 工作 过 的 地 方 看 
一 看 ,说 是 这 样 可 以 让 他 散 散 心 。 父 亲 的 两 上 只 手 垂 在 下 面 ， 
朝 身 体内 侧 握 着 拳 , 有 时 也 放 在 后 背 上 。 散 步 时 ,他 从 来 不 
知道 将 手 放 在 哪里 最 合适 。 晚 上 他 打 着 哈欠 等 着 晚饭 。 并 
说 :“ 星 期 天 比 往日 更 累 。” 

在 政治 新 闻 方 面 ,父亲 总 是 说 这 什么 时 候 算 个 头 儿 呢 ? 
(阿尔 及 利 亚 战 争 ,将 军 们 的 政变 , 伙 怖 活动 等 ) 他 总 是 赞 
赏 大 个 子 查理 ' 戴高乐 。 


我 被 鲁 昂 师 范 学 校 录取 为 勤工俭学 生 。 在 学 校 里 我 吃 
得 特别 好 ,洗衣 服 修 鞋子 都 是 免费 的 。 父 亲 对 这 种 由 国家 
全 包 的 制度 充满 了 和 敬意。 更 幸运 的 是 ,政府 给 我 提供 的 这 
个 工作 是 世界 范围 内 的 ,随时 可 以 出 国学 习 , 可 是 父亲 对 我 
在 学 习 中 途 就 打算 出 国 念书 有 些 不 解 。 他 不 明白 其 实 我 是 
为 了 自由 , 才 离开 这 样 一 个 养育 我 多 年 的 地 方 。 

我 在 伦敦 待 了 很 长 一 段 时间 ,父母 不 在 身边 , 父 爱 也 暂 
时 变 得 抽象 了 。 我 开始 为 自己 而 活着 。 母 亲 时 常 给 我 写 信 
讲述 他 们 身边 发 生 的 事 , 如 :家 乡 今冬 很 冷 ,希望 这 寒冷 不 
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要 持续 太 长 时 间 。 星 期 天 我 们 去 了 冈 维 拉 看 了 我 们 的 老 朋 
友 。 某 某 老 妈妈 过 世 了 ,然而 她 才 六 十 岁 那么 年 轻 , 等 等 。 
母亲 写 信 不 会 幽默 ,她 能 够 写 好 信 已 经 是 费 了 好 大 力 了 。 
要 写 出 她 所 能 说 出 的 话 来 就 更 不 容易 了 ,因为 她 从 来 没有 
学 习 过 这 些 。 父 亲 在 信 上 也 签 了 名字。 我 也 像 他 们 给 我 写 
的 信和 那样 给 他 们 回信 ,因为 ,假如 我 写 得 太 讲究 文体 ,他 们 
会 有 距离 感 。 


我 回 家 后 不 久 便 又 离开 了 家 。 我 在 鲁 昂 读 文学 学 士 学 
位 。 父 母 之 间 的 相互 责骂 少 了 ,只 是 说 话 时 口气 里 略微 带 
些 火 气 罢 了 ,如 "都 是 你 的 错 , 以 后 人 家 不 会 再 到 我 们 这 儿 
来 买 东西 了 ”,“ 你 跟 那个 整 天 吊 在 教堂 的 教 土 讲 什 么 
了 ”? 父亲 依然 计划 着 装修 铺面 ,但 现在 很 少 再 考虑 如 何 
吸引 客 源 的 问题 了 。 他 们 只 满足 于 那些 被 市 中 心 出 售 的 那 
些 没有 营养 的 食品 吓 回 来 的 顾客 和 那些 被 以 貌 取 人 的 售 贷 
员 给 气 回来 的 顾客 了 。 他 们 不 再 有 野心 ,只 希望 维持 着 小 
店 现 有 的 规模 ,只 要 店铺 能 够 撑 到 他 们 生命 终结 的 时 候 就 
行 了 。 


父亲 决定 要 享受 生活 ,他 早上 在 母亲 起 来 之 后 才 起 床 。 
他 在 咖啡 厅 里 或 是 在 菜园 里 都 慢 慢 地 干 ,还 不 时 地 停 下 来 
翻 翻 报纸 和 大 家 长 时 间 地 聊天 。 死 亡 以 格言 形式 在 暗示 着 
人 们 ,我们 都 清楚 等 待 我 们 的 是 什么 。 每 当 我 回 到 家 ,母亲 
总 是 不 满 地 说 :内 你 父亲 ,简直 就 是 弱 不 禁 风 。 
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夏 末 , 也 就 是 在 九 月 份 的 一 天 ,父亲 用 手帕 在 厨房 的 窗 
户 上 抓 了 些 谓 蜂 , 然 后 顺手 将 它们 扔 在 了 正在 炉子 上 烧 热 
了 的 平底 锅 上 ,那些 胡 蜂 痉挛 着 慢 慢 地 死 了 。 


父亲 看 着 我 二 十 多 岁 了 ,依然 坐 在 学 校 里 读书 ,他 既 不 
为 我 担心 也 不 为 我 感到 高 兴 , 只 是 容忍 地 看 着 我 过 着 这 种 
近乎 虚幻 的 生活 。 他 常 对 客人 解释 :“ 她 上 学 是 为 了 当 教 
师 。 至 于 我 要 当 什 么 教师 顾客 们 也 就 不 多 问 了 ,知道 职业 
就 行 了 ,再 说 父亲 也 记 不 住 。 记 当代 文学 不 像 记 数学 或 是 
西班牙 语 那么 好 记 。 父 亲 担 心 人 们 会 认为 我 太 受 宠 爱 , 再 
者 他 也 害怕 人 家 会 以 为 我 们 家 特别 富有 才 会 让 我 上 这 么 多 
年 学 。 可 父亲 也 不 敢 告 诉 人 家 我 是 获奖 学 金 的 学 生 , 怕 人 
家 会 想 我 们 怎么 会 那么 幸运 ,让 国家 白 给 我 钱 就 是 为 了 让 
我 什么 都 不 于 。 他 总 是 被 人 们 的 头 莫 和 嫉妒 所 缠绕 ,这 一 
点 在 他 那 种 环境 中 的 人 们 会 表现 得 淋漓尽致 。 有 了 时 我 在 学 
校 度 过 了 一 个 不 眠 之 夜 后 回 到 家 里 一 睡 就 到 大 天 黑 , 父 亲 
没有 一 句 责怪 的 话 ,他 甚至 表示 出 赞同 :一 个 女孩 嘛 ,就 应 
该 玩 得 愉快 ,而 且 我 不 是 也 很 正常 嘛 。 或 者 他 认为 这 正 是 
知识 分 子 和 小 布尔 乔 亚 阶 层 的 人 理所当然 的 表现 。 如 果 一 
个 工人 的 女孩 结婚 时 剑 了 孕 整个 地 区 都 会 家 喻 户 晓 的 。 


暑假 ,我 邀请 一 两 个 我 大 学 的 同学 来 立 市 玩 ,她 们 都 

是 些 没 有 偏见 ,认为 “心地 好 才 是 最 重要 的 ”女孩 子 。 因 

为 ,对 于 那些 居高临下 地 看 人 的 人 我 总 会 事先 声明 :你 知 
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道 吗 ,我 们 家 很 简陋 。 父亲 总 是 很 高 兴 地 接待 这 些 特 别 有 
教养 的 年 轻 姑 娘 。 他 总 是 对 我 的 朋友 们 的 一 切 都 特别 感 兴 
趣 。 显 然 ,他 是 怕 停 下 来 不 说 话 会 让 客人 觉得 不 够 热情 。 
接 下 来 吃 什么 饭 便 成 了 他 非常 伤 脑筋 的 事情 了 。 让 - 娜 维 
小 姐 喜 欢 吃 西红柿 吗 ? 他 忙 作 一 团 。 而 当 我 去 同学 家 做 客 
时 ,主人 家 并 没有 因为 我 的 到 来 而 改变 他 们 的 生活 方式 , 那 
是 一 个 让 我 对 陌生 的 冷漠 的 目光 感到 和 铠 惧 的 世界 ,这 个 世 
界 向 我 敞开 了 大 门 ,因为 我 已 经 进入 了 这 个 阶层 ,完全 忘记 
了 我 自己 所 处 的 这 个 阶层 的 礼貌 客 套 、 思 想 方 式 以 及 品位 
爱好 。 我 的 父亲 招待 我 的 朋友 时 像 过 盛大 的 节日 那样 隆 
重 ,以 此 来 对 我 的 朋友 表示 敬意 ,这 样 父亲 就 会 被 人 家 视 做 
懂得 人 情事 故 的 人 ,其 实 , 我 的 朋友 只 不 过 简单 地 来 我 家 来 
玩 一 玩 。 这 正 让 她 们 不 自觉 地 感到 父亲 地 位 的 卑贱 ,特别 
是 当 她 们 用 土话 向 我 父亲 说 :“ 先 生 您 好 ”这 句 话 时 候 更 证 
明了 这 一 点 。 


一 天 父亲 用 自豪 的 目光 瞧 着 我 说 “我 可 没 给 你 丢 
脸 。 


有 一 年 夏 末 ,我 把 我 非常 要 好 的 一 位 学 政治 的 大 学 生 

带 回 家 ,父亲 接待 他 时 的 那 种 客 套 就 无 法 形容 了 ,而 这 种 客 

套 在 当时 的 富裕 家 庭 中 早已 被 丢弃 了 ,那些 人 家 的 孩子 们 

的 男 朋 友 可 以 自由 地 出 入 。 父 亲 为 了 接待 这 位 小 伙 子 还 特 

意 打 上 了 领带 ,将 工作 服 脱 下 , 换 上 了 礼拜 天 才 穿 的 新 裤 
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子 。 父 亲 坚 信 我 未 来 的 丈夫 就 像 他 的 儿子 ,虽然 接受 教育 
的 程度 不 一 样 ,但 是 他 肯定 这 年 轻 人 一 定 会 与 他 有 着 男人 
之 间 的 默契 ,所 以 父亲 兴高采烈 。 他 带 着 小 伙 子 去 看 他 管 
理 的 菜园 ,还 有 他 亲手 搭建 的 车 库 。 父 亲 将 他 所 能 干 的 一 
一 展示 给 这 位 未 来 的 女 嫣 ,希望 他 的 价值 得 到 这 位 爱 着 他 
女儿 的 小 伙 子 的 承认 。 而 对 于 这 位 小 伙 子 呢 , 他 只 须 表现 
得 有 教养 就 可 以 了 ,这 一 点 是 我 的 父母 最 欣赏 的 。 他 们 认 
为 如 今 要 找到 这 样 有 教养 的 人 真是 比 登 天 还 难 。 他 们 也 不 
再 注重 小 伙 子 是 否 勇敢 ,是 否 柄 酒 了 ,要 是 小 伙 子 是 个 工人 
他 们 肯定 会 询问 的 。 他 们 坚信 有 知识 和 有 好 的 修养 是 一 个 
人 内 心 生来 就 优秀 的 表现 。 

这 可 能 是 他 们 多 年 来 所 意料 到 的 ,他 们 少 了 一 块 心病 。 
现在 他 们 肯 相 信 我 不 会 随便 跟 什么 入 来 往 , 或 是 变 成 个 失 
衡 的 老 处 女 了 。 父 亲 想 用 他 的 存款 帮助 我 们 这 对 年 轻 的 夫 
妇 ,希望 以 此 来 弥补 他 与 女婿 之 间 受 教育 的 差距 。“ 我 们 
现在 已 经 不 再 需要 什么 了 。 父亲 总 是 这 样 说 。 


婚礼 的 宴席 在 一 家 面 对 塞 纳 河 的 饭店 举行 。 父 亲 的 头 
微微 向 后 仰 着 ,两 手 放 在 铺 着 餐巾 的 双 肤 上 。 他 微微 笑 着 ， 
目光 茫然 地 等 着 迟 迟 摆 不 上 来 的 菜 。 父 亲 的 微笑 表明 他 党 
得 今天 这 里 的 一 切 都 很 好 。 他 穿 了 一 套 蓝 色 的 条 纹 西装 ， 
这 是 他 让 裁 锋 亲自 为 他 量 体 而 做 的 ,里 面 还 套 了 件 衬衣 ,这 
还 是 他 生平 第 一 次 穿 上 袖口 带 扣子 的 衬衣 了 。 记 得 我 当时 
笑 着 扭 过 头 去 看 他 ,我 相信 他 内 心 并 不 感到 快乐 自在 。 
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我 们 结婚 后 ,父亲 和 我 们 见面 越 来 越 少 - 

那 时 ,我们 住 在 阿尔 卑 斯 山 附 近 的 一 座 旅游 城市 ,我 的 
丈夫 在 那里 的 政府 部 门 任职 。 我 们 在 花园 里 支 起 黄麻 布 迹 
阳 伞 ,邀请 客人 喝 开 胃 酒 品尝 威士忌 。 我 们 听 匹 线 电 台 播 
放 的 古典 音乐 ,对 看 门人 简单 地 间 声 早 安 。 我 踏 进 了 这 一 
半 上 层 社会 ,而 另 一 半 社 会 与 之 相 比 则 只 是 一 种 陪衬 了 -。 
我 的 母亲 当 给 我 写 信 说 ; “你们 可 以 来 家 里 休息 休息 。” 她 
不 敢 说 让 我 们 来 看 他 们 。 我 常 一 个 人 去 看 他 们 ,而 他 们 的 
女婿 为 什么 不 来 看 他 们 的 原因 我 却 一 直 不 愿 说 ,其 实 这 在 
我 和 我 丈夫 之 间 是 不 言 而 喻 的 事 ,而 我 也 不 想 勉 强 他 。 一 
个 出 身 于 资产 阶级 家 庭 ,受过 高 等 教育 的 知识 分 子 ,总 是 用 
训 讽 的 眼光 去 看 人 和 社会 的 人 怎么 会 在 一 群 * 老 实 巴 交 的 
人 ”中间 找到 共同 语言 呢 ? 尽管 他 也 承认 这 些 人 的 热情 和 
好 客 ,但 在 他 的 心底 ,这 并 不 能 弥补 他 所 感到 的 缺憾 ,因为 
他 缺乏 的 是 那 种 思想 上 的 交流 。 而 在 他 的 家 庭 里 ,比如 说 ， 
如 果 有 人 打 碎 了 一 只 杯子 , 某 个 人 马上 就 会 说 道 :“ 请 不 要 
去 碰 它 ,因为 它 已 经 碎 了 ”。( 源 自 叔 历 : 普 鲁 东 的 诗 ) 


每 次 我 去 看 父母 ,总 是 母亲 来 车 站 接 我 。 她 总 是 使 劲 

从 我 手 里 抢 过 大 包 小 包 的 ,“ 太 沉 了 ,你 提 不 了 ,你 不 习 
惯 。 在 杂货 店 , 待 两 个 顾客 买 完 东 西 走 后 ,父亲 停 下 手 里 
的 活 ,过 来 拥抱 我 。 我 坐 在 厨房 里 ,而 他 们 两 个 都 站 着 , 母 
亲 站 在 楼 梯 旁 ,父亲 站 在 朝向 咖啡 厅 的 敞开 的 门 旁 ,这 时 ， 
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阳光 酒 在 桌子 上 和 吧台 上 的 杯子 上 ,一 位 客人 沐浴 在 阳光 
下 一 边 喝 着 咖啡 一 边 听 着 我 们 的 谈话 。 以 前 我 挑剔 过 父母 
的 动作 手势 和 语言 。 现 在 我 发 现 他 们 还 是 老 样 子 , 母 亲 还 
是 那 副 大 嗓门 儿 。 不 过 我 现在 觉得 这 些 都 很 自然 了 ,我 觉 
得 我 自己 在 改变 。 

我 从 包 里 掏 出 给 父亲 带 来 的 礼物 ,父亲 很 高 兴 地 将 礼 
物 盒 打 开 ,里面 是 一 小 瓶 剃 须 后 用 的 脸 油 ,父亲 看 了 看 不 好 
意思 地 笑 笑 :这 干什么 用 ? "接着 他 又 说 :我 会 像 个 卖 俏 
的 女人 了 。” 但 他 还 是 高 兴 地 答应 一 定 会 用 的 。 这 就 是 说 ， 
我 这 礼物 没有 买 对 。 我 真 想像 从 前 那样 大 避 一 场 , 他 永远 
也 改 不 了 自己 这 样子 。 

接 下 来 我 们 便 开 始 谈论 这 里 的 变化 , 谁 结婚 了 , 谁 故 去 
了 , 谁 离开 了 YY 市 了 等 等 ,我 给 他 们 描述 我 们 的 房子 ,描述 
路 易 . 菲 利 浦 的 办 公 室 , 他 的 红 丝 绒 扶 手 椅 , 以 及 高 保 真 电 
唱机 等 等 ,但 父亲 很 快 就 失去 了 听 的 兴趣 。 他 为 我 高 兴 , 他 
养育 我 就 是 为 了 让 我 享受 到 他 不 曾 享受 过 的 奢华 。 但 是 我 
所 讲 的 这 一 切 对 他 来 说 只 能 证 明 我 的 成 功 。 他 总 是 简单 地 
说 :你 享受 是 对 的 。 


每 次 来 我 都 呆 不 了 多 长 时 间 就 回去 ,父亲 送 我 一 瓶 白 
兰 地 ,说 是 送 给 他 女婿 的 , 当然 我 总 是 婉言 谢绝 ,说 :下 次 
再 说 吧 。” 他 很 高 兴 没 有 露出 衣服 口袋 里 的 手帕 。 


Y 市 第 一 家 超市 终于 出 现 了 ,吸引 了 四 面 八方 来 的 顾 
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客 ,人 们 终于 能 够 不 用 问 任何 人 帮助 想 买 什么 就 拿 什么 了 。 
但 是 人 们 也 总 会 来 市 区 的 小 店 里 买 一 些 他 们 在 超市 忘记 买 
的 东西 ,如 :一 包 咖 啡 . 鲜 奶 或 是 孩子 上 学 前 去 买 一 只 雪糕 。 
父亲 打算 将 买卖 卖 掉 ,然后 他 们 就 住 在 那 套 两 居室 带 厨房 
外 加 一 个 储藏 室 的 房子 里 ,这 是 他 们 在 买 咖啡 店 杂 货 铺 时 
就 一 起 盘 下 的 。 这 样 他 们 还 可 以 不 时 地 到 上 本 瓦 省 来 看 我 
们 。 这 时 ,已 经 六 十 多 岁 的 父亲 终于 得 到 了 享受 社会 保险 
的 权利 。 每 当 他 从 药店 出 来 ,总 是 高 兴 地 坐 在 桌 前 细心 地 
贴 着 药 费 的 报销 单据 ,心里 充满 了 无 限 的 幸福 感 。 
他 越 来 越 热爱 生活 了 。 


我 从 十 一 月 份 开 始 写 这 本 书 ,现在 已 经 好 几 个 月 过 去 
了 。 我 用 的 时 间 很 长 ,这 是 因为 我 回忆 父亲 的 往事 比 随意 
编 故 事 要 困难 得 多 , 因为 我 不 能 满足 于 模糊 不 清 。 每 当 我 
走 进 一 家 老 店 , 当 门 铃 响起 的 时 候 , 当 我 嗅 到 一 只 熟 透 的 甜 
压 的 味道 的 时 候 , 我 就 会 情不自禁 地 想起 我 自己 以 及 我 在 
立 市 度假 的 情景 。 而 那里 天 空 的 颜色 以 及 倒映 在 洼 仔 河畔 
的 杨柳 都 不 能 让 我 回忆 起 什么 。 相 反 , 当 我 看 到 人 们 坐 在 
椅子 上 的 那 种 姿势 ,人 们 在 候车 室 无 聊 地 等 待 并 招呼 自己 
的 孩子 们 ,在 站 台 上 与 亲人 告别 的 场景 时 ,都 会 让 我 情 不 自 
禁地 追寻 父亲 的 背影 。 在 这 些 陌生 的 人 群 中 ,他 们 无 意 中 
所 表现 出 的 某 种 或 似 强大 或 似 卑 贱 的 样子 无 不 让 我 看 到 了 
我 已 忘却 的 父亲 当年 生活 的 情景 。 

我 觉得 自己 今年 没有 感受 到 春天 的 来 临 ,因为 我 从 去 
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年 的 十 一 月 开始 一 直 就 把 自己 封闭 在 一 个 恒温 的 环境 中 ， 
这 里 总 是 那么 凉爽 和 阴雨 绵绵 ,所 以 我 也 没有 感受 到 冬天 
的 寒冷 。 其 实 我 也 没 想到 会 写 完 这 本 书 , 现 在 我 知道 它 已 
接近 尾声 了 。 六 月 初 天 气 就 热 起 来 了 。 早 上 开 窗 一 闻 便 知 
道 今天 是 个 好 天 气 。 马 上 就 没什么 可 写 的 了 ,所 以 我 想 放 
缓 最 后 几 页 的 写作 速度 ,让 这 些 书 稿 在 我 面前 停留 时 间 久 
一 些 , 以 便 再 增加 些 内 容 , 但 是 再 回忆 哆 久远 的 事 , 再 添加 
些 什么 都 是 不 可 能 的 了 ,甚至 连 想 哪 是 我 最 幸福 的 时 刻 也 
是 不 可 能 的 。 这 时 ,我 想起 :一 天 我 像 往常 那样 乘 时 上 的 火 
车 到 晚上 才 到 父母 家 。 这 一 次 我 给 他 们 带 来 了 他 们 刚 两 岁 
半 的 外 孙 。 

母亲 早 在 车 站 出 口 处 等 我 们 了 。 她 穿着 白色 的 工作 服 
外 面 套 着 紧 腰 套 装 , 头 上 围 着 围巾 ,自从 我 结婚 以 后 她 就 再 
也 没有 染 过 头发 。 小 孩子 由 于 陌生 和 长 途 旅行 的 疲劳 路 上 
一 言 不 发 , 任 大 人 牵 着 他 的 手 。 天 不 再 那么 热 了 。 母 亲 走 
路 依然 那么 急 ,那么 快 。 她 突然 慢 下 来 像 是 想起 什么 了 笑 
着 说 噢 , 瞧 , 我 们 有 了 小 不 点 儿 了 。?" 父亲 在 厨房 里 等 着 
我 们 。 我 觉得 他 看 上 去 并 没 显 老 。 母 亲 告 诉 我 说 父亲 昨天 
去 理 了 发 为 了 是 欢迎 他 的 外 孙子 的 到 来 。 我 们 一 进 家 门 屋 
里 顿时 就 热闹 起 来 ,父母 大 声 吵 喷 着 ,一 会 儿 向 孩子 问 这 问 
那 ,可 又 不 等 孩子 回答 他 们 ,一 会 儿 他 俩 之 间 又 相互 埋怨 起 
来 ,埋怨 对 孩子 提 的 问题 太 多 会 累 着 孩子 的 等 等 ,总 之 他 们 
是 高 兴 得 不 得 了 。 他 们 争 抢 着 要 哄 孩 子 玩 , 谁 也 不 让 谁 ,最 


后 只 得 看 孩子 想 跟 谁 走 , 母 亲 要 带 孩 子 去 拿 糖 果 ,父亲 要 带 
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孩子 去 菜园 摘 草 莓 ,然后 去 看 兔子 和 了 鸭子。 他 仙 全 神 贯 注 
地 看 着 孩子 ,希望 孩子 跟 自己 走 , 在 他 们 眼 里 我 只 是 一 个 不 
会 照顾 孩子 的 小 女孩 而 已 。 他 们 对 我 坚持 的 教育 原则 持 怀 
疑 态 度 ,如 :让 孩子 睡 午 觉 , 少 吃 甜食 等 。 我 们 一 家 四 口 坐 
在 靠 窗户 的 饭桌 旁 进餐 ,孩子 坐 在 我 的 膝盖 上 - 这 真是 一 
个 美丽 而 宁静 的 夜晚 ,让 人 感到 无 比 的 轻松 和 愉快 。 

我 原来 住 的 房间 白天 光照 充足 ,所 以 到 了 晚上 房间 里 
还 是 暖 融融 的 。 父 母 把 小 孩子 的 床 就 放 在 我 的 床 的 旁边 。 
夜里 我 想 看 书 ,两 点 以 前 我 一 般 不 困 不 想 睡觉 。 可 我 刚 插 
上 台灯 的 电源 ,电线 在 冒 了 几 下 火星 之 后 就 烧 黑 了 ,灯泡 随 
之 也 灭 了 。 那 是 一 个 球 型 的 灯 ,大 理 石 的 灯 座 , 灯 座 上 还 有 
一 个 钢 铸 的 屈 着 腿 的 小 兔子 。 以 前 我 觉得 这 灯 很 漂亮 ,可 
它 坏 了 好 长 时 间 了 ,父母 对 这 些 事 从 不 在 意 ,所 以 也 从 来 没 
有 找 人 修理 过 。 


现在 ,又 到 了 另 一 个 时 代 了 。 

我 醒 得 很 晚 ,只 听见 隔壁 的 房间 里 ,母亲 在 轻 轻 地 同 父 
亲 说 话 。 母 亲 告诉 我 说 父亲 拂晓 时 呕吐 过 , 他 都 没 来 得 及 
跑 到 厕所 就 吐 到 马桶 里 。 母 亲 猜 想 父亲 是 因为 吃 了 昨天 剩 
鸡肉 的 缘故 。 父 亲 特 别 担心 地 问 母 亲 是 否 已 经 将 呕吐 物 打 
扫 于 净 了 。 他 说 他 胸部 还 有 不 适 。 我 党 得 他 说 话 时 的 声音 
都 变 了 。 当 小 孩子 走 到 他 跟前 时 , 他 都 没有 任何 反映 。 他 
趴 在 那里 难受 得 一 动不动 。 

医生 直接 来 到 他 的 卧室 ,母亲 还 在 外 面 张罗 着 照顾 顾 
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客 ,给 顾客 拿 东 西 ,顾客 走 后 , 母 亲 赶 忙 跑 回 来 。 她 和 医生 
一 起 进 了 厨房 。 在 楼 梯 上 ,我 听 到 医生 小 声 建议 母亲 要 把 
父亲 送 到 和 鲁 昂 市 立 医 院 去 ,母亲 不 高 兴 了 。 她 一 直 对 我 加 
切 着 :他 总 是 吃 那些 他 消化 不 了 的 东西 。 接 着 她 递 给 父 
亲 一 杯 矿 泉水 ,并 说 :你 自己 知道 你 胃口 弱 。 她 用 抹布 在 
干净 的 餐桌 上 擦 着 ,看 上 去 她 还 不 明 蝗 父亲 的 病情 已 经 相 
当地 严重 了 。 医 牛 见 母亲 这 样 也 改 了 口 ,说 我 们 可 以 等 等 
再 决定 ,看 看 是 不 是 因为 天 气 热 造成 的 。 

我 去 给 父亲 买 了 药 ,今天 看 样子 还 是 够 闷热 的 。 药 剂 
师 认 出 了 是 我 很 热情 。 大 街 上 和 我 上 次 来 的 时 候 相 比 车 辆 
并 没有 增多 ,这 里 的 一 切 都 依然 如 故 。 与 我 的 童年 时 代 相 
差 无 几 , 所 以 我 无 法 认为 父亲 会 真 的 病 得 很 重 。 路 上 我 买 
了 些 蔬菜 以 便 回 家 做 烟 菜 吃 。 顾 客 们 没有 看 到 老板 ,不 免 
有 些 担 心 ,因为 天 气 这 么 晴好 谁 还 会 不 起 床 ? 对 此 他 们 得 
到 的 是 母亲 一 句 简单 的 解释 ,天 热 不 舒服 。 难 道 他 们 自己 
昨天 不 是 也 有 同感 吗 ? 是 啊 , 昨 天 菜园 里 还 不 得 有 至 少 40 
度 , 要 是 我 在 那里 这 么 不 停 地 干 活 也 会 病 倒 的 。 天 这 人 么 热 
人 就 是 不 舒服 ,我 昨天 也 没 吃 东 西 。 客 人 们 议论 着 ,这 些 人 
的 想法 和 我 母亲 想 的 一 样 ,他 们 认为 父亲 的 病 是 由 于 天 热 
造成 的 。 

小 孩子 在 去 睡 午觉 的 时 候 ,经 过 符 和 爷 的 床 边 好 奇 地 问 
道 :为 什么 这 位 先生 还 睡觉 啊 ? 

母亲 在 没有 顾客 来 时 总 是 赶忙 上 来 看 一 下 父亲 ,每 当 
下 面 门铃 响起 我 就 会 像 小 时 候 那 样 碱 “ 有 顾客 来 啦 ”, 以便 
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让 母亲 下 楼 去 给 人 家 拿 东 西 。 父 亲 不 能 进食 了 ,只 喝 些 水 ， 
但 身体 状况 还 可 以 ,晚上 ,医生 来 了 ,他 也 不 再 提 将 父亲 送 
医院 的 事 了 。 

转 天 ,每 次 我 向 母亲 问 起 父亲 感觉 是 否 好 些 了 的 时 候 ， 
父亲 就 发 火 并 且 抱 怨 说 他 两 天 没 吃 东西 了 。 这 次 医生 可 真 
是 没 说 错 , 用 他 的 话说 “这 回 他 的 病 真 是 有 些 麻烦 了 ”。 我 
觉得 自己 在 送 医 生 下 楼 时 好 像 已 经 预料 到 会 听 到 他 这 样 讲 
话 似 的。 晚上 母亲 存 拉 着 眼皮 小 声 嘟 彤 道 :“ 我 真 不 知 会 
怎么 样 。 她 做 梦 也 没有 想到 父亲 会 死 。 从 昨天 ,我 就 一 直 
和 母亲 在 一 起 ,我 们 照看 着 孩子 , 谁 也 没 再 提起 父亲 病情 的 
事 。 在 我 快 | 八 岁 时 ,我 常 听 她 对 我 说 这 样 的 话 :“ 要 是 你 
有 什么 不 幸 的 事情 发 生 ,你 知道 会 怎样 做 。 她 也 没有 必要 
讲 明 是 什么 样 的 不 幸 ,因为 我 们 俩 都 心照 不 宣 ,只 不 过 谁 都 
不 把 那个 字 说 出 来 , 那 就 是 :怀孕 。 

周 五 到 周 六 的 夜里 ,父亲 的 呼吸 突然 变 得 深 而 尖 ,接着 
是 咕噜 咕噜 的 翻腾 的 声音 伴 着 呼吸 声 ,真是 可 怕 得 很 ,因为 
我 们 分 不 清 这 声音 是 来 自 肺 还 是 来 自 肠 , 好 像 他 的 整个 内 
脏 都 在 动 。 医 生 给 他 打 了 一 针 镇 静 药 之 后 情况 有 了 好 转 。 
下 午 我 把 泌 好 的 衣服 放 到 柜子 里 时 ,出 于 好 奇 ,我 拿 出 了 一 
块 粉色 的 人 字 斜 纹 布 并 把 它 打开 放 在 床 边 上 ,这 时 他 从 起 
身子 看 着 我 并 告诉 我 说 ;这 布 是 买 来 给 你 做 床 垫子 用 的 ， 
你 母亲 已 经 把 这 个 垫子 换 了 。 他 撞 着 他 的 被 子 让 我 看 床 
垫子 。 从 他 病 重 以 来 还 是 第 一 次 对 他 周围 的 情况 关心 了 。 
我 想 那 时 我 看 到 这 些 还 以 为 他 的 病 不 严重 ,其 实 相反 ,这 只 
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是 他 想 努 力 抓 住 这 个 世界 ,他 个 想 离开 这 个 世界 婴 了 。 

在 那 之 后 ,父亲 就 不 再 和 我 说 话 了 ,但 是 他 意识 还 清 
醒 , 护 士 来 打针 他 就 准备 好 姿势 。 母 亲 问 他 是 否 难受 或 是 
渴 了 时 ,他 就 会 回答 是 还 是 不 是 ,并 不 时 地 冲 她 发 发 火 。 他 
好 像 认 为 痊愈 的 关键 就 在 于 吃饭 ,他 常 说 “要 是 我 能 吃 东 
西 就 好 了 。 他 记 不 清 自己 有 多 长 时 间 没 能 进食 了 ,母亲 总 
是 说 ; 饿 着 点 没 坏处 。 我 的 孩子 在 园子 里 玩 着 ,我 一 边 看 
着 他 ,一 边 读 西 蒙 娜 ， 德 ， 博 瓦尔 的 《4 名人》 ,其 实 我 根本 
没 读 进 这 本 厚 厚 的 书 ,因为 脑子 在 不 停 地 想 父 亲 就 要 不 久 
于 人 世 了 。 顾 客 们 天 天 都 在 打听 父亲 的 病情 ,是 脑 栓塞 呢 
还 是 日 栖 病 ? 母亲 模棱两可 的 回答 更 激 起 顾客 的 疑心 ,他 
们 在 想 我 们 对 他 们 隐瞒 了 什么 。 而 对 我 们 , 病 的 名 称 已 经 
没有 什么 意义 了 。 

星期 天 下 午 ,我 被 一 阵 断 断 续 续 的 低 吟 声 惊 醒 。 这 是 
在 施行 基督 教 临终 涂 油 礼 。 那 是 最 令 人 不 堪 人 目的 场面 ， 
我 赶忙 把 脸 埋 在 枕头 里 ,母亲 大 概 是 一 大 清早 就 起 床 了 ,以 
便 在 神父 做 完 弥 撒 后 就 把 他 叫 过 来 。 

我 赶忙 起 来 在 母亲 照顾 顾客 的 时 候 守 在 父亲 的 床 前 ， 
我 看 到 他 坐 到 床 边 上 , 牌 着 头 , 目光 绝望 地 贞 着 床 边 的 椅 
子 。 他 的 手 上 拿 着 一 个 空 杯子 , 手 在 剧烈 地 颤 拌 ,开始 我 没 
明白 ,原来 他 是 想 把 杯子 放 在 棒子 上 ,我 目不转睛 地 盯 着 他 
的 手 ,看 着 他 那 绝望 的 神情 ,我 接 过 他 手 里 的 水 杯 , 扶 他 躺 
下 ,把 他 的 腿 收 回来 。 他 挣扎 着 :我 能 干 。 我 鼓 起 勇气 仔 


细 地 观察 着 父亲 的 脸 ,他 的 脸 与 他 从 前 给 我 印象 中 的 脸 没 
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有 任何 相似 的 地 方 了 。 他-: 直 拒绝 摘 掉 的 假 条 这 时 也 已 经 
摘 下 来 了 , 干 瘟 的 双 请 紧 贴 在 牙 巾 上 。 他 已 经 变 成 了 -个 
像 需 要 住 在 托 老 院 里 听 教 会 学 校 的 校 色 在 他 们 的 床 前 高 声 
诵 喝 圣 诞 歌 的 老人 。 然 而 即使 是 这 样 ,我 还 足以 为 他 还 会 
活 很 久 很 久 : 

中 午 十 二 点 半 , 我 计 : 孩 子 睡 下 ,他 不 用 ,就 在 弹簧 床 汪 
使 劲 地 跳 。 父 亲 呼 吸 困 难 , 腿 睛 睁 得 大 大 的 , 母 央 像 往常 堵 
祥 , 星 期 天 下 午 拒 嘱 啡 店 和 杂货 店 的 门 全 关上 .她 上 楼 来 
宁 在 父亲 的 身 旁 。 在 我 洗 碗 的 时 候 , 我 的 到 救 和 妮 嫩 也 者 
来 了 ,他 们 看 完 我 父亲 就 来 到 了 厨房 坐 下 ,我 给 他 们 倒 了 咖 
啡 ,我 听 到 母亲 从 楼 上 慢 慢 地 下 来 ,她 的 步子 莉 常 地 慢 , 我 
以 为 她 要 来 喝 咖 啡 。 就 在 楼 梯 藤 弯 的 地 方 ,她 难过 地 小 声 
说 :“ 他 走 了 ." 


买卖 已 经 不 复 存在 了 。 这 僚 具 有 独特 的 古老 的 门面 的 
房子 随 着 母亲 的 搬 走 也 不 复 存 在 了 。 现 在 母亲 住 在 市 中 心 
的 一 个 独 间 里 ,母亲 给 父亲 的 墓地 立 了 一 块 党 亮 的 大 理 行 


门 的 修缮 。 


我 也 结束 了 我 在 进入 有 教养 的 布尔 乔 亚 世 界 时 不 得 问 
大 们 声明 的 我 的 全 部 遗产 的 说 明 。 


我 十 二 岁 那 年 ,在 做 完 弥 撒 后 ,我 和 父亲 登 上 了 市 政 厅 
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的 大 楼 的 楼 梯 ,我 们 寻找 着 市 图 书馆 的 大 门 ,可 是 我 们 从 
来 过 这 里 。 我 非常 着 急 ,我 们 听 不 到 门 里 边 有 任何 动静 , 色 
亲 还 是 勇敢 地 推 开 了 一 扇 门 ,大 厅 里 静 悄 悄 的 , 比 教堂 里 还 
要 静 三 分 。 地 板 咯 野 咯 叶 地 响 , 这 里 尤其 散发 着 古老 的 房 
里 常 有 的 那 种 味道 , 闻 起 来 很 特别 。 两 个 男子 从 高 高 的 用 
来 隔断 书架 的 吧台 里 看 着 我 们 。 我 父亲 让 我 自己 说 :“ 我 
们 想 借 书 。” 其 中 一 个 男子 马上 问 :“ 你们 想 借 什么 书 ?” 在 
家 时 ,我 们 没有 想到 借 书 需要 事先 要 说 出 书 的 名 字 ,就 像 知 
道 饼干 的 牌子 一 样 清楚 地 说 出 书 的 名 字 , 人 家 看 我 们 说 不 
出 书 名 ,就 为 我 们 选择 了 两 本 书 ,给 我 的 是 《高 龙 巴 》, 给 我 
父亲 的 那 本 是 莫泊桑 的 一 本 很 蒲 的 小 说 。 从 这 以 后 我 们 再 
也 没 来 过 图 书馆 ,还 书 时 ,是 母亲 替 我 们 还 的 ,好 像 她 还 晚 
还 了 些 日 子 。 


父亲 总 是 用 他 的 自行 车 接送 我 上 学 ,他 经 常 驮 着 我 和 
返 于 河 的 两 岸 ,无 论 冬夏 ,风雨 无 阻 。 


最 让 父亲 自豪 的 ,甚至 也 是 他 生存 的 奋斗 目标 , 那 就 是 
让 我 进入 一 个 曾经 对 他 不 悄 一 顾 的 社会 阶层 。 


他 常 唱 着 :是 划船 运动 让 我 们 排 成 圆 形 队伍 。 
我 记得 有 一 本 叫做 《界限 的 经 验 》 一 书 ,可 读 了 前 几 页 


使 失去 接着 读 下 去 的 勇气 ,因为 书 里 涉及 的 全 是 形而上学 
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我 总 是 一 边 写作 ,一 边 批改 学 生 作业 ,我 为 学 生 提供 作 
文 的 范例 ,因为 这 是 我 的 工作 ,这 种 思想 的 游戏 让 我 产生 一 
种 近似 奢侈 的 感觉 。 这 是 一 种 非常 真实 的 情感 ,我 真 想 内 
一 场 。 


去 年 十 月 份 ,我 在 超市 里 推 着 小 推 车 排队 等 着 结账 时 
看 到 了 我 从 前 的 一 个 学 生 ,也 就 是 说 ,她 是 我 五 六 年 前 教 过 
的 学 生 。 她 正在 为 客人 结账 ,我 记 不 大 清楚 她 的 名 字 ,也 记 
不 得 她 是 哪个 班 的 了 。 为 了 找 话说 我 就 问 她 : ”您 好 吗 ” 
您 还 喜欢 这 里 的 工作 吗 ?" 她 回答 说 是 的 ,是 的 : 接着 在 登 
记 完 了 鲍 关 和 饮料 之 后 ,她 停 下 来 不 好 意思 地 对 我 说 “我 
券 职 校 没 考取 ”。 她 好 像 以 为 我 还 记得 她 的 事 , 可 我 早已 
经 忘记 了 ,她 为 什么 去 考 职 校 呢 ? 并 且 我 也 不 知道 她 要 考 
哪 一 个 专业 。 结 账 后 我 对 她 说 :“ 再 见 。” 她 笑 着 向 我 挥 挥 
手 :“ 再 见 。” 然 后 便 接着 干 她 的 活 , 左手 一 样 样 地 拿 着 东 
西 ,右手 连 看 也 不 看 熟练 地 剖 着 计算 器 上 的 键盘 …… 


1982 年 11 月 一 1983 年 6 月 
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声称 族 盾 是 不 可 思议 的 
是 个 错 演 ,因为 它 的 的 确 确 在 
在 于 活着 的 人 的 痛苦 之 中 。 


-一 一 黑 格 和 尔 


一 个 女人 


母亲 于 四 月 七 日 星期 一 在 蓬 图 瓦 效 医 院 的 托 老 院 谢世 
了 。 我 是 在 两 年 前 把 她 送 到 那里 的 。 护 士 在 电话 里 说 : 
“您 的 母亲 今天 早餐 后 去 世 了 。 根据 护士 的 推测 , 那 大 概 
是 在 早上 十 点 。 


她 房间 的 门 第 一 次 被 敞开 着 ,她 已 经 被 扎 洗 干净 了 。 
一 条 白色 的 带子 从 下 巴 上 绕 过 去 绰 着 她 的 头 ,把 她 脸 上 那 
松弛 的 皮肤 挤 到 了 嘴 边 和 眼下 。 她 的 身上 齐 肩 盖 着 被 单 ， 
双手 放 在 里 面 。 母 亲 看 上 去 特别 像 一 具 干 尸 。 她 活着 的 时 
候 ,由 于 怕 她 起 来 会 发 生意 外 ,护士 们 特别 在 她 的 床 的 两 侧 
加 上 了 栏杆 。 我 想 给 她 换 上 她 先前 早已 为 自己 的 葬礼 准备 
的 带 有 花边 的 白色 睡衣 。 护 士 告诉 我 说 有 服务 员 给 她 穿戴 
打 理 ,她 们 还 会 负责 把 床头柜 里 的 十 字 架 给 她 摆好 ,只 是 现 
在 还 差 两 个 用 来 国定 十 字 架 的 钉子 ,护士 不 能 肯定 是 否 能 
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找 得 到 这 样 的 两 颗 钉 子 。 不 过 这 无 关 紧 要 ,因为 我 现在 愉 
不 过 是 想 把 她 的 十 字 架 给 她 放 王 ， 在 活动 桌 上 ,依然 摆 放 
着 我 前 一 天 给 她 带 来 的 连 诱 。 护 十 督促 我 快 去 医院 的 户籍 
科 办 理 相关 的 手续 。 这 期 间 , 人 们 在 整理 我 母亲 的 遗物 。 
她 的 遗物 很 少 ,因为 这 旦 已 经 没有 什么 属于 她 的 东西 了 ,一 
身 女 服 , 一 双 夏 天 穿 的 蓝 色 的 皮 蒜 和 一 个 电动 剃刀 正在 
这 时 ,隔壁 一 个 妇女 忽然 痛苦 地 贼 叫 起 来 ,人 们 对 她 的 喊叫 
似乎 已 经 习惯 了 ,因为 她 这 样 喊叫 已 有 数量 了 。 我 真 不 明 
白 她 身体 这 么 不 好 ,而 她 却 依然 活着 ,可 我 的 母亲 却 下 了 。 

到 了 户籍 科 , 一 位 年 轻 女 职员 问 我 办 什么 事 ,我 告诉 她 
说 ;我 母亲 今天 上 午 去 世 了 。" 她 没有 一 丝 惊讶 ,语气 平淡 
地 问 :“ 死 在 医院 里 还 是 死 在 托 老 院 ”她 叫 什 么 名 字 ?” 

女 职员 从 桌 上 拿 起 一 张 表格 看 了 看 ,然后 微笑 普 说 她 
已 经 知道 了 。 接 着 ,她 出 去 把 我 母亲 的 档案 材料 拿 了 过 来 ， 
然后 向 我 询问 几 个 关于 我 母亲 的 问题 ,比如 她 的 出 生地 ,以 
及 在 她 进 托 老 院 之 前 的 住址 等 ,而 我 知道 这 些 情况 在 材料 
里 已 经 都 有 了 。 

回 到 我 母亲 的 房间 里 ,我 看 到 在 她 的 床头柜 上 放 着 一 
个 塑料 包 , 里 面 装着 她 的 东西 。 护 士 见 我 回来 立刻 把 清理 
遗物 的 单子 递 过 来 让 我 签字 。 母 亲 在 这 里 穿 过 的 衣服 和 用 
过 的 东西 我 都 不 想 带 回去 了 ,我 只 把 从 前 我 和 我 父亲 一 起 
去 里 滋 朝 圣 时 买 的 那个 小 雕像 和 去 安 纳西 买 的 纪念 品 ,一 
个 萨 瓦 通 条 挑 出 来 准备 带 回 家 。 看 到 我 已 经 来 了 , 托 老 院 
就 可 以 不 必 有 严格 按照 < 必须 将 过 世 的 老人 在 房间 里 停放 两 
72 


法 国 当 代 女 性 小 说 系列 


个 小 时 ”的 规定 做 了 ,他 们 可 以 把 我 母亲 的 尸体 运 到 医院 
的 太平 间 了 。 临 走时 ,我 透 过 玻璃 窗 看 到 了 和 我 母亲 同仁 
一 间 屋 的 那 位 老 太 太 ,她 手 里 拿 着 个 包 坐 在 那里 ,护士 们 让 
她 在 那里 安心 地 等 待 ,直到 我 母亲 被 运 到 太平 问 回来 为 止 


我 的 前 夫 陪 我 去 了 殊 仪 馆 ， 在 殊 仪 馆 的 架子 上 摆 放 着 
人 造 花 , 后 边 放 着 些 扶手 椅 和 一 张 矮 桌子 ,桌子 上 还 放 着 些 
杂志 。 一 位 办 事 员 把 我 们 带 到 一 间 办 公 室 , 问 了 一 下 老人 
去 世 的 时 间 ,埋葬 的 地 点 ,以 及 是 否 要 做 弥撒 等 ,他 边 问 边 
在 单子 上 记 着 ,还 不 时 地 用 计算 器 算 着 。 然 后 他 带 我 们 进 
了 一 间 黑 屋子 。 进 屋 后 ,他 点 上 了 灯 ,我 们 看 到 屋 里 依 墙 放 
着 十 来 口 棺材 。 办 事 员 态 度 很 认真 ,很 郑重 地 说 : 这 里 所 
有 棺木 的 价格 都 特别 贵 。 在 所 有 的 棺木 中 ,有 三 口 棺木 的 
盖子 是 打开 着 的 。 办 事 员 说 这 是 为 了 让 顾客 便于 挑选 棺材 
里 面 的 衬 料 的 颜色 。 我 选择 了 用 橡木 做 的 那 口 , 因 为 母 杀 
活着 的 时 候 特别 喜欢 橡木 ,每 次 买 家 具 时 总 是 担心 那 家 具 
不 是 用 橡木 做 的 。 我 的 前 夫 劝 我 买 挂 紫 玫瑰 色 衬 的 ,因为 
他 记得 我 母亲 生前 常 穿 这 种 颜色 的 上 衣 。 他 为 自己 还 能 记 
得 这 些 感 到 自豪。 我 给 办 事 员 签 了 张 支票 ,把 棺木 天 了 下 
来 。 他 这 里 什么 服务 都 有 ,就 是 没有 预备 鲜花 ,对 此 我 感到 
很 遗憾 。 将 近 中 午 ,我 回 到 了 家 ,和 我 的 前 夫 一 起 喝 了 杯 波 
尔 多 酒 ,这 时 我 感到 头痛 ,肚子 也 痛 。 
下 午 五 点 左右 ,我 打 电 话 给 医院 ,询问 他 们 我 是 否 能 带 
我 的 儿子 们 再 去 太平 间 看 一 下 我 的 母亲 ,接线 员 回 答 说 太 
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晚 了 ,太平 间 四 点 半 就 关门 了 。 我 很 失望 地 独自 开车 出 去 ， 
在 医院 附近 的 新 区 找到 一 家 在 周一 营业 的 花 店 。 花 店 老板 
热情 地 接待 了 我 ,我 说 我 想 要 给 我 故去 的 母亲 买 一 束 白色 
的 百合 花 , 花 店 老板 和 葛 地 劝 我 不 要 买 ,他 说 白色 的 百合 
花 ,一 般 是 给 小 孩子 或 是 年 轻 姑 娘 的 。 


葬礼 于 星期 三 举行 。 那 天 ,我 和 儿子 及 前 夫 早早 就 来 
到 了 医院 。 太 平 间 是 一 座 只 有 一 层 的 建筑 ,坐落 在 田 边 , 没 
有 任何 标记 ,我 们 找 了 好 久 才 找到 。 到 了 太平 间 , 一 位 身 穿 
白色 工作 服 的 工作 人 员 示 意 我 们 坐 在 走廊 里 等 着 。 我 们 在 
贴 着 墙根 据 放 的 椅子 上 坐 了 下 来 。 太 平 间 对 面 是 救护 室 ， 
门 都 敞开 着 。 我 真 想 再 见 母亲 一 面 ,把 我 包 里 带 来 的 开 着 
花 的 查 棱 树枝 放 到 她 身上 。 我 们 不 知道 工作 入 员 在 封 棺 前 
是 否 还 让 我 们 再 见 我 母亲 一 面 。 我 们 在 棺材 店 里 见 过 的 屠 
位 工作 人 员 从 旁边 的 一 个 房间 走出 来 ,很 有 礼貌 地 示意 我 
们 跟着 他 。 我 们 来 到 了 一 间 大 厅 里 。 那 是 一 间 宽 广 的 光秀 
秃 的 大 厅 ,水泥 地 酒 着 不 知道 是 从 哪里 射 进来 的 一 缕 阳 光 。 
我 的 母亲 已 被 放 进 了 棺材 里 ,她 的 头 朝 后 ,双手 拥 着 十 字 
架 ,他 们 已 经 把 她 头 上 的 白带 子 撤 下 去 了 ,给 她 换 上 了 带 花 
边 的 睡衣 , 维 子 被 一 直 盖 到 了 她 的 胸部 。 

接 下 来 ,工作 人 员 告 诉 我 们 说 告别 仪式 结束 了 ,并 陪 我 
们 回 到 了 走廊 。 我 没有 想到 仪式 如 此 简单 ,时间 如 此 短暂 ， 
仿佛 他 带 我 们 去 见 我 的 母亲 , 只 不 过 是 为 了 向 我 们 证 明 一 
下 他 们 的 工作 做 得 非常 周到 ,无 可 挑剔 黑 了 。 千 别 遗 体 后 ， 
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我 们 穿 过 了 新 区 ,来 到 了 建 在 文化 中 心 旁边 的 教堂 。 灵 车 
还 没有 到 ,我 们 就 在 教堂 前 等 着 . 我 看 见 在 对 面 的 超市 墙 
壁 上 有 人 用 沥青 写 着 :“ 金 钱 、 商 品 和 国家 是 种 族 隔 离 的 三 

个 支柱 " 几 行 大 字 。 不 一 会 儿 , 只 见 牧 师 走 到 我 们 面前 非 
常 和 葛 地 问 道 :“ 是 您 的 母亲 吗 ?” 接 着 他 又 向 我 的 孩子 们 
打招呼 , 问 他 们 是 否 还 在 念书 ,在 哪 所 大 学 等 . 

一 张 像 小 床 一 样 的 包 着 红色 丝绒 的 东西 摆 放 在 水 泥 地 
上 的 祭 台 前 。 一 会 儿 , 获 仪 馆 的 人 把 我 母亲 的 棺材 轻 轻 地 
放 到 了 上 面 。 牧 师 把 管风琴 乐 的 录音 带 放 到 本 录音 机 里 ， 
低 缓 的 音乐 响 了 起 来 。 因 为 我 侠 亲 在 这 里 没有 熟人 ,所 以 
只 有 我 们 自己 参加 为 她 做 的 弥撒 。 牧 师 叭 通 卫 不朽 的 生 
命 “ 我 们 的 姊妹 的 复活 ” ,他 还 唱 了 赞美 诗 。 我 真希 望 这 
样 的 场景 就 这 样 一 直 持 续 下 去 ,我 想 再 为 我 的 与 亲 做 些 什 
么 ,做 些 祈 祷 , 唱 些 圣 歌 。 管 风琴 乐曲 重新 响 了 起 来 ,牧师 
把 放 在 棺材 四 个 角 上 的 晴 烛 全 部 熄灭 。 

灵 车 启动 了 ,并 往 诺曼底 的 伊 夫 多 。 因 为 我 父亲 就 茸 
在 那里 ,我 要 把 我 的 母亲 芋 在 我 父亲 的 身 旁 。 我 开 着 我 的 
车 ,我 的 儿子 们 坐 在 我 的 车 里 。 这 天 的 气候 非常 恶劣 ,一 路 
上 ,车 都 在 风雨 中 前 行 。 在 路 上 ,孩子 们 好 奇 好 向 我 提出 好 
些 有 关 弥 撒 方 面 的 问题 ,因为 他 们 从 未 看 过 做 弥撒 的 ,也 不 
知道 参加 做 弥撒 时 应 该 如 何 做 。 


在 伊 夫 多 ,母亲 家 族 的 人 都 已 经 等 候 在 墓地 栅栏 门 前 
了 ,我 的 一 个 表妹 从 老 远 就 朝 我 喊 道 ”“ 什 么 鬼 天 气 蚜 ! 好 
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像 是 十 一 月 天 呢 ! 她 这 样 说 ,实际 上 只 是 为 了 打破 看 着 我 
们 走 过 来 而 无 话 可 说 的 烛 答 。 见 面 之 后 ,我 们 一 起 朝 我 父 
亲 的 坟墓 走 过 去 。 父 亲 的 墓穴 已 被 按 开 了 ,旁边 堆 起 了 一 
个 小 土 丘 。 人 殡葬 员 把 我 母亲 的 棺木 抬 过 来 , 当 他 们 用 绳子 
吊 着 棺木 找 好 位 置 的 时 候 , 他 们 让 我 走 到 近 前 ,以 便 看 着 棺 
材 下 到 墓 六 中 。 掘 墓 人 手 里 拿 着 铁 铀 站 在 几米 远 之 外 等 待 
着 。 他 穿着 工作 服 , 头 戴 贝 雷 帽 , 脚 上 穿着 双 靴 子 , 青 紫色 
的 脸皮 ,一 脸 的 沧桑 。 我 想 上 前 和 他 说 几 句 话 ,给 他 一 百 法 
郎 。 我 想 他 可 能 会 拿 着 这 钱 去 喝酒 ,不 过 那 也 没关系 ,反正 
他 是 最 后 一 个 照顾 我 母亲 的 人 。 他 的 活 很 辛苦 ,他 要 用 铁 
镍 干 整整 一 个 下 午 才能 把 医 穴 盖 好 土 。 

母亲 娘家 的 人 不 愿 让 我 空 着 肚子 回 家 。 我 的 姨妈 在 饭 
店 预定 了 回 灵 席 , 于 是 我 留 了 下 来 。 我 觉得 这 又 是 一 件 我 
可 以 为 母亲 做 的 事 。 饭 菜 上 得 很 慢 , 我们 谈 起 了 工作 ,和 孩 
子 , 有 时 也 谈 起 我 的 母亲 ,他 们 说 :“ 她 在 这 种 状态 下 多 活 
几 年 也 没什么 用 ,只 能 更 增添 痛苦 , 白 受 罪 。 大 家 一 致 认 
为 她 还 是 死 掉 得 好 。 我 一 直 弄 不 懂 他 们 的 这 些 话 的 意思 ， 
不 能 理解 他 们 的 这 种 态度 。 我 们 晚上 就 回 到 了 巴黎 ,一切 
都 结束 了 。 


在 接 下 来 的 一 个 星期 里 ,我 无 论 身 在 何 处 都 总 是 心里 
很 难受 ,常常 以 泪 洗面 。 当 我 从 沉沉 的 梦 中 醒 来 时 ,什么 都 
记 不 清 了 ,只 记得 母亲 真 的 去 世 了 ,她 真 的 离 我 而 去 了 。 每 


天 除了 做 饭 ,洗衣 服 等 这 样 必 须要 做 的 事情 之 外 ,我 什么 也 
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干 不 下 去 了 。 有 时 甚至 干 着 这 些 活 计 ,脑子 就 乱 了 起 来 ， 
择 完 菜 后 得 要 想 好 一 阵子 才 知 道 该 去 洗 菜 了 。 读 书 是 不 可 
能 的 。 一 次 我 去 了 地 下 室 , 看 到 母亲 生前 用 的 箱子 在 那里 
放 着 。 我 打开 箱子 ,看 到 里 面 放 着 她 的 钱包 和 她 夏天 用 的 
提包 以 及 她 冬天 用 的 围巾 。 我 呆 呆 地 站 在 敞开 着 的 箱子 面 
前 ,感到 精疲力竭 。 到 外 面 去 更 让 我 感到 难受 。 我 开 着 车 ， 
突然 一 阵 伤感 涌 上 心头 “她 永远 在 这 个 世界 上 消失 了 ”。 
母亲 的 去 世 使 我 用 另 一 种 目光 来 看 周围 的 世界 ,其 至 人 们 
那些 习以为常 的 活动 也 开始 让 我 不 能 理解 了 ,就 连 他 们 选 
择 在 娜 一 家 肉 店 来 买 肉 这 样 很 平常 的 事 也 让 我 感到 心烦 。 
随 着 时 间 的 推移 ,这 种 感觉 便 渐渐 消失 了 . 令 我 感到 
欣 感 的 是 母亲 活着 的 时 候 ,天 气 还 是 这 样 寒冷 多 雨 。 而 每 
当 我 确信 自己 “ 没 必要 ”或 “不 再 需要 ”为 她 做 这 做 那 的 时 
候 ,我 的 内 心 就 会 感到 一 种 空 落 , 感 到 遗憾 ,其 至 心痛 。 这 
个 春天 她 已 经 不 能 再 看 到 了 。 现 在 我 才 感 到 她 的 一 些 非 常 
平常 的 话 ,甚至 是 老生 常 谈 的 话 的 珍贵 和 分 量 了 。 
到 明天 ,葬礼 过 去 已 经 整整 三 个 星期 7 了 7。 直 到 昨天 ,我 
才 克 服 了 不 再 在 纸 上 像 写 信 那样 写 下 “我 的 母亲 去 世 了 ” 
的 字样 ,我 也 敢 看 她 的 照片 了 ,其 中 有 一 张 是 她 在 塞纳 河畔 
照 的 , 那 是 一 张 黑白 照片 。 她 穿着 黑色 阿尔 帕 卡 套装 , 双 腿 
赚 着 坐 在 那里 。 望 着 她 的 照片 ,我 仿佛 又 看 到 了 她 的 深 褐 
色 的 头发 。 
我 要 继续 写 我 的 母亲 ,因为 她 是 我 生命 中 最 为 重要 的 
女人 。 她 疯 了 两 年 。 可 能 我 应 该 等 过 一 段 时 间 , 符 她 的 病 
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以 及 她 的 死亡 对 我 的 影响 不 那么 强烈 的 时 候 再 写 会 更 好 ， 
那样 可 能 会 更 容易 些 。 以 前 我 也 是 这 样 , 每 当 我 遇 到 重大 
挫折 的 时 候 都 是 这 样 ,如 :我 父亲 的 死 , 丈夫 的 离开 等 等 。 
可 我 这 时 不 写 她 ,其 他 的 我 什么 也 干 不 下 去 。 


写 我 的 母亲 对 我 来 说 可 不 是 件 容易 的 事 , 因 为 我 认为 
母亲 没有 什么 故事 ,她 总 是 同一 副 样 子 。 说 起 她 ,我 要 做 的 
第 一 件 事 便 是 把 她 的 形象 固定 在 一 幅 没 有 时 间 概 念 的 图 画 
中 ;“ 她 非常 粗暴 ”,“ 她 是 一 个 干什么 事情 都 风风火火 的 女 
人 "。 我 只 能 杂乱 无 章 地 回忆 些 有 她 出 现 的 场景 。 这 样 我 
写 出 的 女人 也 只 能 是 我 梦 中 出 现 的 那个 复活 了 的 女人 ,看 
不 出 她 有 多 大 年 纪 ,她 像 一 部 焦虑 气氛 很 浓 的 影片 中 的 人 
物 。 我 很 想 写 出 那个 我 不 曾 了 解 的 女人 ,那个 真正 的 她 , 那 
个 出 生 在 诺曼底 的 一 个 小 城 的 郊外 , 死 在 巴黎 地 区 一 家 医 
院 的 托 老 院 里 的 她 。 我 希望 我 写 出 的 是 介 于 家 庭 与 社会 之 
间 ,神话 与 真实 之 间 的 事情 。 我 的 计划 是 写 一 部 文学 作品 ， 
因为 我 要 通过 文字 在 我 母亲 身上 揭示 一 个 真理 。( 也 就 是 
说 ,照片 和 回忆 以 及 家 里 人 的 证 词 都 不 能 说 明 这 个 真理 。) 


伊 夫 多 是 一 座 寒冷 的 小 城 , 建 在 鲁 昂 和 勒 ， 阿 弗 尔 之 
间 的 一 个 多 风 的 高 原 上 。 在 本 世纪 初 , 它 完 全 掌握 在 大 的 
农场 主 手 里 , 属 私人 产业 。 这 里 是 地 道 的 农村 地 区 的 商业 
区 和 行政 管理 中 心 。 外 祖父 在 农场 当 马 车 夫 , 外 祖母 在 家 
纺 线 ,他们 婚 后 不 久 就 在 这 里 安 了 家 。 他 们 原来 住 在 距 此 
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3 公里 外 的 一 个 小 村 子 里 。 他 们 在 靠近 火车 站 的 咖啡 馆 和 
菜 籽 田 中 间 , 在 铁道 线 以 外 的 极 偏僻 的 地 方 租 了 一 个 带 有 
小 院 的 无 房子 。 母 亲 于 1906 年 就 出 生 在 那里 ,她 在 六 个 孩 
子 中 排行 第 四 。( 所 以 她 常 骄傲 地 对 人 说 :… 我 不 是 在 乡下 
出 生 的 。) 

在 母亲 的 兄弟 姐妹 中 有 四 个 孩子 一 生 中 从 未 离开 过 仇 
夫 多 。 我 的 母亲 在 那里 度 过 了 她 生命 长 河中 的 四 分 之 三 。 
他 们 虽 离 市 中 心 很 近 , 但 却 从 未 在 市 中 心 住 过 :他们 进 
城 " 去 做 弥撒 、 买 肉 . 寄 信 件 。 现 在 ,我 的 表姐 在 市 中 心 有 

蛋 房 子 , 房 前 是 十 五 号 国道 。 十 五 号 国道 上 昼夜 不 停 地 
往来 奔驰 的 卡车 都 要 从 她 的 房 门 前 经 过 。 她 不 得 不 给 她 的 
猫 喂 安眠 药 ,以 防 它 跑 出 去 被 车 碾 死 。 我 母亲 童年 时 代 住 
过 的 地 方 现在 成 了 有 钱 人 向 往 的 地 方 ,因为 那里 有 古老 的 
房屋 和 特别 宁静 的 环境 。 

我 的 外 祖母 的 法 宝 就 是 靠 喊叫 和 棍棒 来 使 护 子 们 “成 
材 ”。 她 是 一 个 干 起 活 来 不 要 命 的 女人 ,一 点 也 不 随和 。 
惟一 能 够 让 她 放松 一 下 的 活动 就 是 读 小 说 连载 。 她 还 会 写 
信 , 是 本 镇 第 一 位 获得 过 证 书 的 女性 。 她 本 来 能 当 小 学 教 
师 的 ,但 她 的 父母 不 让 她 离开 村 子 ,因为 他 们 认为 女人 离开 
家 就 会 招致 灾难 降临 。( 在 诺曼底 的 语言 中 “有 抱负 "就 
意味 着 分 离 和 痛苦 ,一 条 狗 会 因为 有 雄心 而 死 掉 。 ) 这 就 可 
以 解释 那 永 远 以 “从 前 "开始 的 老生 常 谈 了 ,如 :从 前 ,我 们 
不 像 现在 这 样 去 上 学 , 那 时 我 们 听 家 长 的 话 ,等 等 。 

外 祖母 持家 是 很 有 本 领 的 ,她 可 以 用 最 少 的 钱 养活 全 
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家 人 ,并 且 让 孩子 们 能 够 穿 上 整洁 的 衣服 去 做 弥撒 ,不 让 人 
觉得 自己 是 乡巴佬 ,维护 了 她 做 人 的 尊严 。 

她 把 衣服 领子 和 袖口 翻 过 来 一 次 使 用 。 她 什么 都 不 合 
得 扔 掉 ,全 都 保留 着 。 她 用 牛奶 皮 , 剩 面包 等 做 点 心 , 用 木 
炭 灰 洗衣 服 , 用 锅 的 余热 烤 李 子 和 抹布 ,把 早晨 用 过 的 洗脸 
水 留 下 来 在 一 天 里 用 来 洗手 。 她 经 历 了 贫穷 带 来 的 一 切 持 
据 。 这 种 勤俭 持家 的 方法 从 母亲 传 给 女儿 ,女儿 再 传 给 女 
儿 , 不 知 传 了 多 少 代 , 到 了 我 这 一 代 终 于 结束 了 。 我 只 扮演 
一 个 记录 员 的 角色 。 


我 的 外 祖父 是 个 高 个 子 , 对 人 非常 和 议 。 他 五 十 岁 时 
死 于 心肌 梗塞 。 母 亲 那 年 才 十 三 岁 ,她 特别 爱 她 的 父亲 ,对 
父亲 感情 极 深 。 外 祖母 成 了 赛 妇 后 更 加 地 严厉 。( 时 刻 不 
放松 警惕 ,她 的 脑海 里 蒙 绕 着 两 幅 可 怕 的 图 画 : 男 孩子 进 监 
狱 ,女孩 子 生 私生子 。) 家 庭 经 济 来 源 没有 了 , 外 祖母 不 得 
不 到 外 面 去 给 人 家 洗衣 服 做 女 佣 。 

到 了 晚年 ,外 祖母 和 她 的 小 女儿 女婿 一 家 住 在 挨 着 铁 
道 线 的 一 间 破 茅屋 里 。 那 是 附近 的 一 家 工厂 的 废弃 的 食 
堂 ,经 过 改造 而 成 的 屋子 , 连 电 都 没有 。 记 得 我 的 母亲 星期 
天 常 带 我 去 看 她 。 外 祖母 矮 个 子 , 圆 圆 的 胖 身 体 。 外 祖母 
尽管 一 生 下 来 就 是 长 短 腿 , 但 她 走路 却 非常 地 快 。 她 不 会 
说 话 ,喜欢 读 小 说 , 喝 烧 酒 ,每 次 都 把 烧酒 加 到 咖啡 里 喝 。 
她 于 1952 年 去 世 。 
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我 母亲 的 童年 可 以 说 是 这 样 的 : 

她 有 一 个 从 未 被 填 饱 过 的 胃口 。 她 去 买 面包 在 回 米 的 
路 上 ,就 把 添 称 用 的 小 块 面包 填 到 肚子 到 了: 用 她 的 话说 : 
“直到 25 岁 时 ,我 还 能 否 下 大 海 和 大 海里 所 有 的 位 1” 

堵 时 ,她 家 所 有 的 孩子 们 部 睡 在 癌 一 间 犀 里 ,她 和 一 个 
妹妹 睡 在 一 张 床上 上 。 她 经 常 失眠 ,有 时 人 们 发 现 她 站 在 院 
子 里 睁 着 眼睛 就 睡 着 二 。 

裙子 和 鞋子 总 是 姐姐 穿 完了 妹妹 穿 。 在 圣诞 入 时 她 加 
以 得 到 一 个 用 碎 布 头 缝 制 的 布 娃娃 。 她 一 张嘴 便 圳 出 满口 
邦 是 被 攻 果 酒 腐蚀 的 龋齿 。 

但 是 她 们 也 可 以 骑 在 用 来 耕 田 的 己 的 背 上 散步。 在 
1916 年 特别 寒冷 的 冬天 里 ,村 里 池塘 结 冰 后 ,她 们 便 在 上 
面 滑冰 。 她 们 也 玩 捉 迷 藏 . 跳 强 ， 她 们 把 那些 去 私立 寄宿 
学 校 上 学 的 “小 姐 ” 推 倒 或 是 用 手 使 劲 儿 打 人 家 的 屁股 ,以 

她 作为 乡下 孩子 的 整个 童年 都 是 在 户外 度 过 的 。 她 和 
男孩 子 一 样 地 能 干 ,比如 : 锯 木 头 . 摘 苹果 ,用 剪 思 一 下 子 便 
割断 老母 鸡 的 脖子 。 她 惟一 的 与 男孩 子 不 同 的 地 方 是 : 干 
万 别 碰 她 的 “那个 地 方 ”。 


她 去 镇 上 的 学 校 读书 ,但 那 只 能 是 在 农闲 季节 和 她 的 
兄弟 姐妹 们 都 身体 健康 的 时 候 才 可 以 。 现 在 ,她 除了 对 教 
师 严 格 要 求学 生 们 的 礼貌 习惯 和 卫生 习惯 印象 深刻 以 外 ， 
如 :每 天 要 检查 衣 领 ,手指 甲 , 还 要 学 生 脱 下 一 只 袜子 来 检 
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查 脚 干 净 与 否 (她 总 也 拿 不 准 老师 会 让 她 脱 哪 一 只 脚 上 的 
袜子 ) ,其 余 什 么 也 记 不 得 了 。 她 对 于 学 习 没 有 什么 兴趣 。 
那里 没有 人 ”督促 ”孩子 们 学 习 , 学 习 完 全 凭 孩子 们 的 自觉 
性 。 家 长 送 孩 子 上 学 ,只 不 过 是 为 了 等 待 他 们 长 大 ,等 待 他 
们 到 了 能 自食其力 的 年 龄 。 孩 子 们 可 以 任意 逃课 ,没有 哪 
个 家 长 会 责备 他 们 ,什么 也 不 会 影响 ,但 是 他 们 绝 不 能 不 去 
做 弥撒 。 因 为 即便 是 在 小 教堂 ,也 可 以 让 你 有 一 种 因为 参 
加 了 做 弥撒 所 体会 到 的 那 种 富有 美好 和 精神 的 享受 ,让 你 
党 得 活 得 不 像 只 狗 那 么 低 贱 。 我 的 母亲 很 小 就 对 宗教 产生 
了 浓厚 的 兴趣 。 教 本 讲义 是 惟一 让 她 学 起 来 着 迷 的 东西 ， 
她 可 以 熟练 地 背诵 所 有 的 教条 , (后 来 ,她 还 总 是 充满 激情 
地 做 祷告 , ) 好 像 是 为 了 证 明 她 全 懂 似 的 。 


十 二 岁 半 时 ,她 和 一 般 人 一 样 , 既 不 高 兴 也 无 痛苦 地 离 
开 了 学 校 , 进 了 一 家 雪花 膏 生 产 厂 。 在 那里 又 冷 又 潮 ,她 的 
裸露 的 手 生 满 了 冻疮 ,可 是 她 却 从 未 “ 见 过 ”雪花 谊 。 她 少 
女 梦 幻 的 时 代 就 这 样 度 过 了 。 那 时 她 最 热切 盼望 的 是 星期 
六 的 晚上 ,她 能 给 妈妈 带 回 工资 。 领 工资 时 ,她 只 给 自己 留 
下 够 买 一 本 《时 尚 》 杂 志和 一 些 米 粉 的 钱 。 另 外 她 还 为 自 
已 留 下 了 在 车 间 里 的 开怀 大 笑 以 及 仇恨 。 一 天 ,工头 的 转 
巾 被 机 器 的 皮带 缠 住 了 ,但 是 没有 人 出 来 帮 他 的 忙 ,他 不 得 
不 依靠 自己 才 摆脱 险 境 。 我 的 母亲 当时 就 站 在 他 身 旁 ,要 
不 是 她 遭受 了 非 人 的 待遇 ,她 又 怎 能 会 这 样 见 死 不 救 呢 ? 

随 着 二 十 年 代 工业 化 运动 的 兴起 ,这 里 建 起 了 一 座 大 
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型 缆绳 厂 ,当地 所 有 的 青年 人 都 被 招 进 了 这 个 厂子 。 我 的 
母亲 和 她 的 姐妹 们 及 两 个 兄 第 全 部 进 了 这 个 厂 当 了 工人 .， 
为 了 孩子 们 上 班 方 使 ,我 的 外 祖母 决定 把 家 搬 到 离 械 三 近 
一 些 的 地 方 ,于 是 她 在 距 工厂 一 百 米 远 的 地 方 租 了 一 个 小 
房子 。 她 晚上 和 儿女 们 一 起 收拾 好 和 东西。 母亲 很 喜欢 这 申 
干燥 整洁 的 车 间 ,在 这 里 没有 人 阻止 她 们 一 边 荆 作 一 边 说 
筑 ,她 为 自己 成 为 大 工厂 的 工人 而 自 营 : 同 大 大 与 耕 牛 打 交 
道 的 姑娘 们 相 比 ,她 更 加 ”文明 ” ;与 那些 不 得 不 侍奉 有 钱 
人 ,给 人 家 当 女 佣 的 姑娘 们 相 比 .她 是 折 由 的 ,但 她 还 是 觉 
得 这 一 切 与 她 的 腾 胱 的 梦想 之 间 有 差距 :她 想 离 开 这 里 做 
商店 的 售货员 。 


就 像 许多 孩子 多 的 家 庭 一样 ,我 母亲 的 家 庭 就 像 一 个 
部 落 ,就 是 说 我 的 祖母 和 她 的 孩子 们 -起 过 着 半 农 民 半 工 
人 的 生活 。 他 们 说 话 都 是 大 嗓门 ,不 分 任何 场合 ,男女 都 如 
此 。 他 们 既 热 情 奔 放 又 生性 多 疑 , 易 怒 ,该 表达 的 意思 表达 
不 出 来 。 总 之 ,他 们 为 白 己 的 劳动 能 力 而 自豪 ,他 们 很 难 承 
认 别 人 比 他 们 更 有 本 事 ,更 勇敢 ,久而久之 ,他 们 更 觉得 日 
己 应 该 是 个 “人 物 ”。 可 能 就 是 因为 这 ,他 们 才 有 那 种 英雄 
不 得 志 的 无 名 火 , 他们 投入 到 生活 中 的 一 切 , 狐 劲 儿 地 干 
活 , 大 吃 大 喝 , 大 丹 大 笑 , 笑 的 时 候 其 至 能 笑 出 眼泪 ,不 一 会 
儿 又 “我 没有 本 事 了 ”。 

他 们 中 属 我 的 母亲 最 粗暴 自信 ,她 的 那 种 处 于 社会 下 
层 的 反抗 意识 最 强烈 ,拒绝 别人 以 家 庭 出 身 对 她 进行 评判 。 
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提起 富 人 ,她 常 说 的 一 句 话 就 是 :“ 我 们 比 他 们 强 多 了 。" 见 
到 一 个 美丽 的 金发 灰 眼 女子 ,她 就 会 说 :“ 我 的 身体 比 她 
棒 。” 她 见 到 什么 拿 起 来 就 读 , 唱 新 潮 歌 曲 , 往 脸 上 涂 粉 ,与 
伙伴 成 群 结 队 地 去 看 电影 ,看 戏 ,看 《耻辱 的 罗 瑞 》 和 《冶金 
厂 厂 主 》, 尽 情 地 享受 着 青春 的 快乐。 

但 是 她 所 处 的 那个 时 代 ,在 那样 一 座 小 镇 ,人 们 社会 生 
活 的 主 骨 和 乐趣 就 是 尽 可 能 多 地 知道 别人 的 隐私 ,对 女孩 
子 的 行为 无 时 无 刻 不 在 进行 监督 。 所 以 女孩 子 们 无 一 不 被 
夹 在 “享受 青春 "和 “被 人 指责 "两 者 之 间 。 我 的 母亲 想 尽 
量 按照 与 论 要 求 去 做 ,做 一 个 “严肃 的 女工 。 她 去 做 弥 
撒 , 领 针 体 圣 餐 ,在 福利 院 的 修女 处 学 着 给 自己 绣 嫁 妆 , 从 
不 单独 和 男人 到 树林 里 去 约会 ,等 等 。 可 她 不 知道 ,她 穿 的 
超短裙 ,她 留 的 男孩 子 式 的 短发 以 及 她 的 大胆" 的 目光 ， 
尤其 是 她 每 天 和 男人 们 在 一 起 干 活 , 这 就 足 可 以 让 她 成 不 
了 她 所 期 望 的 在 人 们 了 眼 里 是 一 个 “正派 女孩 "了 。 

我 母亲 的 青年 时 代 可 以 这 样 概括 :她 在 努力 ,尽量 避免 
命运 会 给 她 带 来 的 不 幸 ,尤其 是 贫穷 ,可 能 还 有 醒酒 。 她 要 
尽量 避免 一 个 女工 身上 常 出 现 的 放纵 行为 ,如 :吸烟 ,或 者 
衣冠 不 整 就 上 街 , 晚 上 到 大 街 上 东 游 西 逛 ,等 。 她 知道 那样 
就 不 会 有 “严肃 的 好 小 伙 子 亡 她 了 。 


她 的 兄弟 姐妹 们 没 能 避免 这 一 切 。 近 二 十 五 年 里 ,她 
有 四 个 兄弟 姐妹 先后 过 世 。 这 都 是 由 于 他 们 长 期 以 来 大 量 
醒酒 的 缘故 。 他 们 认为 只 有 醒酒 才 可 以 填补 他 们 的 空虚 ， 
CA 
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男人 在 咖啡 馆 里 喝 , 女 人 在 家 里 洪 。( 只 有 一 个 最 小 的 妹 
妹 不 酌 酒 现在 还 活着 ) 他们 只 有 在 喝 得 半 醉 时 才 高 兴 , 才 
有 话说 ,其 他 的 时 候 , 他 们 总 是 沉默 无 语 , 当 他 们 的 “好 " 工 
人 或 是 “无 可 挑 别 "的 女 伸 。 入 而 久之 ,人 们 便 把 他 们 与 消 
联系 在 了 一 起 ,说 起 他 们 就 必然 会 说 到 酒 。 记 得 在 圣灵 降 
临 节 的 前 一 天 ,我 在 放学 回 家 的 路 上 碰见 了 我 的 姨妈 M ,她 
像 往 常 那样 每 个 休息 日 都 要 提 着 盛 满 空 酒 瓶子 的 大 忽 子 进 
城 。 她 跟 跟 踊 踊 地 和 和 我 打招呼 , 连 一 名 完整 的 话 都 说 不 出 
来 了 ,我 想 我 无 法 不 把 那天 看 到 她 的 情景 写 出 来 


对 于 一 个 女人 来 说 ,结婚 是 生死 侯 关 的 问题 ,是 能 否 改 
变 自己 命运 的 关键 ,因此 必须 看 准 那 个 男人 是 否 能 够 “让 
女人 幸福 ”。 当 然 不 能 够 嫁 给 一 个 种 地 的 男人 ,即使 他 很 
有 钱 也 不 行 ,因为 他 会 让 你 在 没有 电 的 乡下 挤 一 昔 子 牛奶 。 
我 的 父亲 在 缆绳 厂 上 班 。 他 高 高 的 个 子 , 人 长 得 很 标致 , 算 
得 上 是 个 漂亮 的 小 伙 子 。 他 不 喝酒 ,一心 存 钱 成 家 。 他 性 
格 沉稳 ,开朗 , 比 我 母亲 大 七 岁 ( 可 不 能 嫁 给 比 自己 小 的 男 
人 ) 。 母 亲 曾 有 一 次 微笑 着 红 着 脸 对 我 说 ,不 少 小 伙 子 追 
我 , 想 和 我 成 亲 ,可 我 只 选中 了 你 父亲 。 然后 接着 补充 道 : 
“你 爸爸 看 上 去 可 不 一 般 。 


我 父亲 的 家 庭 情况 和 母亲 的 家 庭 情 况 大 致 相同 ,他 也 

出 生 于 一 个 孩子 多 的 家 庭 ,他 父亲 是 个 马车 夫 , 母 亲 纺 线 织 

布 。 我 父亲 十 二 岁 时 就 辍学 到 一 个 农场 当 帮 工 , 但 是 他 的 
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如 凡 却 在 铁路 部 门 谋 到 了 很 好 的 职位 。 两 个 姐姐 也 都 分 别 
嫁 给 了 两 个 商店 的 伙计 。 她 们 都 当 过 女 佣 , 所 以 懂得 说 话 
轻声 细 语 ,走路 姿势 优美 ,不 引 人 注 意 。 这 样 她 们 就 显得 更 
有 教养 ,更 “尊严 了 ”, 所 以 她 们 瞧不起 在 工厂 做 工 的 女工 ， 
比如 像 我 母亲 。 所 以 她 们 认为 我 母亲 外 表 ,动作 都 依然 表 
现 出 她 们 已 经 摆脱 掉 的 下 等 人 的 习惯 ,她 们 不 同意 这 门 亲 
事 ,认为 我 父亲 应 该 要 一 个 更 好 的 女子 。 


我 的 父母 是 在 1928 年 结婚 的 。 

从 他 们 的 结婚 照片 上 ,我 看 到 母亲 长 着 一 张 略 显 巷 白 
的 像 圣 母 似 的 匀称 的 脸 ,两 边 的 又 角 垂 着 著 暴 的 头发 ,脑门 
几乎 被 婚纱 单 住 了 。 她 体态 丰满 ,一 双 美 丽 的 大 腿 裸露 着 ， 
(裙子 还 没有 没 膝盖 ) 她 没有 微笑 ,一 副 安 然 恬静 的 表情 。 
她 狭 黑 的 目光 透 着 一 种 女孩 的 顽皮 和 好 奇 。 父 亲 留 着 一 抹 
小 胡子 , 打 着 蝴蝶 结 ,看 上 去 比 母亲 大 许多 。 他 皱 着 丑 ,一 
脸 的 忧虑 的 神情 ,就 像 是 担心 怕 拍 不 好 照片 的 表情 。 他 搂 
着 母亲 的 腰 , 母 亲 把 手 放 在 他 的 肩 上 。 他 们 是 站 在 一 条 小 
路 上 照 的 相 , 他 们 旁边 是 长 满 很 高 的 青草 的 院落 ,身后 是 两 
棵 苹果 树 ,茂密 的 枝叶 形成 了 一 个 穹 ,里面 有 一 间 矮 房子 。 
这 一 切 似乎 让 我 看 到 了 一 条 干燥 的 小 土路 ,上 面 铺 满 了 小 
石子 ,散发 着 初夏 乡村 的 味道 。 那 真是 我 的 母亲 吗 ? 我 目 
不 转 睛 地 盯 了 好 一 会 儿 照片 ,直到 产生 了 幻觉 ,觉得 母亲 的 
脸 在 动 。 但 我 看 到 的 母亲 依然 是 一 位 年 轻 的 ,肌肤 光滑 的 
女人 ,她 穿着 二 十 年 代 的 服装 显得 有 些 不 自然 。 但 是 ,她 紧 
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抓 着 手套 的 大 手 ,她 那 种 昂 头 的 气势 ,都 让 我 感觉 到 照片 上 
的 这 个 女人 的 确 是 她 ,是 我 的 母亲 。 


我 坚信 自己 从 照片 上 看 出 母亲 感到 了 新 婚 的 幸福 并 且 
为 之 自豪 ,可 我 对 她 当时 的 愿望 和 理想 却 一 无 所 知 。 我 从 
她 和 她 的 妹妹 说 的 悄悄 话 里 知道 , 刚 结婚 的 头 几 天 里 ,她 是 
穿着 内 裤 和 睡衣 上 床 的 ,但 这 不 能 说 明 什 么 ,做 爱 不 能 怕 
着 ,而 且 * 正 常 的 人 ”都 要 过 这 种 性 生活 的 。 

新 婚 燕 尔 , 她 品味 着 做 妇 人 和 有 个 家 的 喜悦 。 初 次 与 
锅 碗 际 盘 打交道 , 桌 上 铺 着 陪嫁 的 带刺 绣 的 新 桌布 , 挽 着 丈 
夫 的 臂膀 出 门 ,欢乐 与 争吵 (她 不 会 做 饭 ) .和 解 ( 她 不 爱 赠 
气 ) ,这 一 切 都 意味 着 新 生活 的 开始 。 但 是 他 们 的 工资 并 
没有 增加 ,他 们 不 得 不 节省 着 过 日 子 。 他 们 其 至 要 向 他 们 
的 父母 要 些 蔬菜 吃 , 因 为 他 们 自己 没有 菜园 子 。 总 之 ,他 们 
的 生活 还 是 和 从 前 一 样 ,并 没有 什么 大 的 改变 。 但 是 他 们 
的 愿望 是 要 过 和 以 前 不 同 的 生活 ,他 们 两 个 都 有 发 财 的 梦 
想 。 但 是 在 面 对 困 难 时 ,父亲 感到 更 多 的 是 恐惧 ,所 以 父亲 
也 就 想 认命 算 了 。 但 母亲 坚信 和 努力 就 会 有 结果 ,她 要 不 惜 
一 切 代价 改变 自己 的 命运 。 她 为 自己 做 个 女工 而 自豪 ,但 
她 并 不 想 一 辈子 都 当 工 人 ,她 梦想 她 力所能及 的 冒险 : 开 一 
家 食品 店 。 父 亲 听 从 了 她 的 意见 ,这 也 是 他 们 夫妇 俩 的 愿 
望 。 


1931 年 ,他 们 贷款 在 距 盆 夫 多 二 十 五 公里 处 一 个 叫 里 
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尔 波 的 地 方 盘 下 了 一 个 卖 食品 饮料 的 小 店 。 这 是 一 个 拥有 
七 千 居 民 的 工人 住宅 区 。 这 家 食品 杂货 咖啡 店 坐 落 在 山谷 
上 。 这 里 是 建 于 十 九 志 纪 的 古老 的 纺织 工业 区 ,这 里 的 人 
们 从 生 到 死 都 是 从 事 纺织 业 的 。 直 到 今天 ,只 要 一 提 ” 二 
战 前 的 山谷 ” ,一切 就 都 说 明 自 了。 这 里 是 男人 醒酒 和 大 
姑娘 生 私生子 最 多 最 集中 的 地 方 , 一 年 四 季 墙 壁 潮 湿 得 直 
消 水 ,新 生 的 婴儿 两 个 小 时 内 会 由 于 腹泻 而 死亡 ， 我 的 母 
亲 那 年 二 十 岁 ,她 就 是 在 这 里 练 就 了 她 的 个 性 :一 副 老 板 娘 
的 面孔 .她 的 爱好 以 及 她 为 人 处 事 的 方式 ,而且 她 一 直 将 这 
种 性 格 和 个 性 保持 了 多 年 不 变 。 

他 们 在 这 里 开店 挣 的 钱 不 够 养活 一 家 人 ,于 是 父亲 去 
建筑 部 门 又 找 了 一 份 工作 ,后 来 又 在 塞纳 河 下 梢 的 炼油 三 
任职 ,还 在 那里 被 提升 为 工头 。 母 亲 一 个 人 开店 。 

她 怀 着 极 大 的 热情 和 信心 马上 投身 于 她 的 事业 中 ,她 
脸 上 挂 着 “永久 的 微笑 ”, 要 “与 每 个 人 打招呼 " ,要 表现 出 
无 限 的 耐心 。 她 曾 充 满 信心 地 说 :就 是 石子 我 也 能 把 它 
们 卖 掉 !1” 她 生活 在 贫困 的 工人 阶层 中 ,这 些 工 人 们 过 着 她 
自己 曾经 经 历 过 的 贫苦 生活 ,而 且 她 很 清楚 ,她 挣 的 是 那些 
不 愿意 挣 这 份 钱 的 人 的 钱 。 

当然 ,她 除了 天 天 忙于 食品 杂货 店 和 嘱 啡 厅 外 ,还 要 做 
饭 ,而且 还 要 照顾 孩子 。( 他 们 搬 到 山谷 不 久 后 又 生 下 了 
一 个 小 女孩 。) 每 天 早上 六 点 就 得 开店 铺 的 门 , (因为 纺织 
三 的 女工 要 喝 牛 奶 ) 一 直 营 业 到 晚上 十 一 点 ,( 因 为 有 玩 牌 
或 者 打球 的 。) 这 还 不 算 , 平 时 不 知 什么 时 候 有 人 来 买 东 
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西 ,都 得 伺候 ,有 的 顾客 甚至 -- 天 要 来 好 几 次 。 苹 亲 开 店 赚 
的 收入 比 一 个 女工 挣 的 工资 稍 多 -一 点 ,这 一 事实 让 她 明白 
靠 开 这 家 小 店 远 不 能 实现 他 们 发 财 的 梦想 ,这 让 她 痛苦 难 
耐 。 但 她 也 有 某 种 满足 感 ,如 果 不 是 他 们 以 内 账 的 方式 在 
帮助 那些 困难 的 家 庭 ,他们 能 度 过 难关 吗 ? 另外 ,每 大 有 来 
自 四 面 八方 的 人 来 这 里 ,她 可 以 享受 与 他 们 交流 的 乐趣 ,她 
感到 自己 开阔 了 眼界 ,她 过 得 很 开心 。 

母亲 也 在 “ 变 " 。 她 得 要 硬 着 头皮 到 处 跑 , 去 镇 政府 交 
税 ,与 供 货 商 和 推销 商 打交道 ,她 学 会 了 与 别人 讲话 的 方 
式 , 她 不 再 不 修 边 幅 地 出 门 了 -她 开始 学 着 在 买 裙子 之 前 
看 一 看 是 否 时 瞩 , 希 望 着 自己 能 变 得 漂亮 时 瞩 ,于 到 后 来 她 
确信 自己 已 不 再 " 土 "* 了 。 现 在 她 除了 读 德里 的 书 和 彼 埃 
尔 隐士 的 宗教 书籍 之 外 ,她 开始 阅读 贝尔 纳 诺 斯 和 英里 亚 
克 的 作品 以 及 柯 莱 特 的 《荒唐 的 故事 》, 而 我 的 父亲 则 没有 
像 她 那样 变化 快 ,他 依然 保持 着 工人 的 那 种 朴实 无 华 的 样 
子 。 他 和 白天 当 工 人 ,晚上 回来 也 没有 觉得 自己 已 是 咖啡 店 
的 老板 而 骄傲 ,他 自己 认为 他 应 该 有 自己 的 位 置 。 


接 下 来 是 经 济 危 机 年 代 ,接连 不 断 的 大 罢工 ,人 们 热烈 

地 谈论 着 布 吕 姆 ,一 个 终于 “为 工人 阶级 而 斗争 "的 人 ,人 
们 谈论 着 社会 法 律 , 咽 啡 馆 里 像 过 节 般 的 热 闵 。 人 们 喝 着 
另 啡 迟 迟 不 愿 离 去 。 母 亲 的 家 人 来 了 ,家 里 的 地 上 到 处 都 
铺 上 了 垫子 。 他 们 空手 而 来 , 走 的 时 候 却 在 包 里 装 满 了 各 
种 吃 的 东西 (母亲 给 起 东西 来 很 大 方 ,难道 她 不 是 家 里 惟 
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一 摆脱 了 贫穷 的 人 ?) 但 她 和 父亲 那 边 的 家 人 相处 得 却 不 
那么 和 睦 ,母亲 为 此 非常 痛苦 。 他 们 的 小 女孩 ,性 情 开明 而 
又 有 些 神经 质 。 从 照片 上 看 到 的 她 比 她 的 实际 年 龄 大 了 许 
多 :一 双 小 短 腿 ,膝盖 向 外 凸 着 。 她 笑 着 ,用 一 只 手 放 在 脑 
门 上 遮 住 太 阳 。 男 一 张 照片 是 她 和 她 的 表姐 一 起 照 的 。 她 
和 表姐 肩 并 肩 地 站 着 ,看 上 去 表情 很 严肃 ,可 实际 上 ,她 在 
将 手指 贫 开 玩 着 哩 。1938 年 ,她 在 复活 节 的 前 三 天 死 于 白 
喉 , 这 就 是 母亲 要 的 第 一 个 孩子 ,也 就 是 我 没有 见 过 面 的 姐 
姐 。 因 为 他 们 当时 为 了 能 够 让 孩子 过 上 幸福 的 日 子 , 只 要 
了 一 个 孩子 。 

不 久 , 他 们 痛苦 的 伤口 逐渐 愈合 了 ,只 是 他 们 依然 神情 
忧郁 ,每 日 向 "天 上 的 圣人 ”祷告 ,到 了 1940 年 初 , 母亲 终 
于 又 怀 上 了 孩子 , 那 就 是 我 。 我 于 九 月 份 降生 了 。 


现在 我 写 这 本 书 , 就 像 该 轮 到 我 重新 让 母亲 降生 一 样 。 


两 个 月 前 ,我 便 开始 写 “ 我 的 母亲 于 四 月 七 号 星期 一 
故去 了 ”。 这 人 句 话 我 现在 完全 可 以 接受 了 ,其 至 可 以 像 在 
读 措 写 别 人 的 话 一 样 那么 无 动 于 表 。 可 是 我 依然 不 能 到 她 
呆 过 的 医院 或 是 托 老 院 去 ,也 不 能 够 再 回忆 在 她 临终 前 的 
那 一 刻 所 发 生 的 ,我 已 经 忘却 了 的 事情 的 细节 。 我 原 以 为 
自己 会 写 得 很 快 ,可 事实 上 ,我 用 了 好 长 一 段 时 间 来 思考 那 
些 事情 发 生 的 顺序 ,选择 哪些 材料 ,使 用 哪些 词汇 ,好 像 真 
的 存在 着 一 种 理想 的 、 能 够 真正 地 把 我 母亲 的 真实 性 表现 
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出 来 的 顺序 一 样 。 其 实 , 我 不 知道 她 的 哪些 事情 是 主要 
的 。 一 旦 动笔 ,最 重要 的 ,对 于 我 ,还 是 发 现 这 一 -顺序 。 


向 城市 的 大 转移 :她 和 邻居 们 走 在 通 往 尼 奥 尔 的 大 路 
上 , 困 了 就 睡 在 谷 仓 里 , 渴 了 就 喝 几 口 “当地 的 酒 ”。 一 个 
月 后 ,她 独自 骑 着 自行 车 穿 过 德国 人 筑 的 防护 大 坝 , 回 到 家 
里 来 生 我 。 她 没有 丝 常 的 胆 忧 当时 的 她 浑身 是 那样 的 
脏 ,以 至 于 我 父亲 都 没 认 出 她 来 ， 
在 敌人 占领 法 国 的 时 候 , 山 谷 边 的 人 们 都 搬 到 了 杂货 
店 附近 ,希望 能 够 得 到 正常 的 供给 。 和 母亲 努力 不 让 一 个 人 
雏 着 ,尤其 是 那些 孩子 多 的 家 庭 。 她 特别 爱 帮 助 别 人 ,让 别 
人 说 她 好 ,为 此 她 特别 自 罕 。 在 空袭 时 ,她 不 愿 到 半山 腰 的 
防空 洞 里 去 躲避 ,而 是 “宁可 死 在 自己 家 里 "。 下 午 , 在 空 
袭 的 间隙 ,她 用 小 车 推 着 我 出 去 晒 太 阳 ,为 的 是 让 我 更 强壮 
一 些 。 那 个 时 期 ,人 们 好 像 特 别 容易 接近 。 在 公园 的 长 党 
上 ,她 和 孝 些 谨慎 地 坐 在 沙 坑 前 做 编织 的 年 轻 媳 妇 们 拱 训 
着 。 我 的 父亲 独自 守 着 空 店 。 后 来 ,英国 人 和 美国 人 进驻 
了 里 尔 波 ,他 们 的 坦克 穿越 峡谷 ,沿路 投掷 些 巧克力 和 橘子 
粉 包 , 人 们 就 在 满 是 尘土 的 路 上 捡 着 。 每 天 晚上 ,咖啡 厅 里 
坐 满 了 士兵 , 像 过 节 一 样 ,他 们 有 时 大 吵 大 病 的 ,显得 非常 
热 亲 。 这 里 的 人 们 部 学 会 了 用 英语 说 “您 请 坐 ” 。 后 来 , 母 
亲 给 我 说 起 战争 时 期 的 事 就 像 讲 一 部 小 说 那样 , 那 时 是 她 
生命 中 最 富 冒 险 的 经 历 了 。( 她 是 那么 喜欢 《 随 风 球 去 》 那 
本 书 ) 可 能 在 共同 的 灾难 降临 时 ,个 人 奋斗 的 野心 会 暂时 
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消失 ,因为 那个 时 候 个 人 奋斗 是 没有 出 路 的 。 

母亲 在 那些 年 里 非常 年 轻 漂亮 。 她 把 头发 染 成 棕 红 
色 。 她 的 音域 很 宽 ,喊叫 起 来 挺 吓人 的 。 她 也 特别 爱 笑 , 笑 
的 时 候 连 她 的 牙齿 和 牙 眼 都 露出 来 了 。 她 总 是 爱 一 边 烫 着 
衣服 一 边 唱 着 《樱桃 之 歌 》 《里 吉 达 》《 加 瓦 美 吓 的 花 东 》 
等 歌曲 。 她 戴 着 头 帕 ,穿着 蓝 色 宽 条 的 夏 镭 , 另 一 条 裙子 是 
米色 的 很 柔软 的 带 冲 凸 花纹 的 。 她 常 对 着 挂 在 洗 碗 模 上 方 
的 镜子 用 小 粉扑 往 脸 上 扑 粉 ,从 唇 心 开始 涂抹 口红 , 往 耳 采 
后 面 距 着 香水 。 为 了 挂 上 紧身 上 衣 的 挂钩 ,她 使 劲 倚 着 墙 
壁 ,致使 她 的 皮肉 在 玫瑰 花 结 接连 处 都 被 挤 了 出 来 。 她 皮 
肤 上 长 的 东西 我 透 过 她 的 衣服 全 看 得 一 清二 楚 。 那 时 我 想 
我 长 大 后 肯定 像 她 。 

一 个 星期 天 ,他 们 带 着 我 来 到 山坡 上 的 树林 里 野餐 。 
我 记得 我 坐 在 他 们 中 间 , 耳 畔 响 着 他 们 的 话语 和 笑 声 ,感觉 
到 他 们 的 皮肤 很 温暖 。 在 回 家 的 路 上 ,我 们 遇 到 了 空袭 。 
我 坐 在 父亲 的 自行 车 上 ,母亲 骑 着 自行 车 ,她 僵直 地 坐 在 车 
上 ,我 看 到 她 屁股 上 的 肉 把 车 座 子 都 埋 住 了 ,她 走 在 前 面 。 
我 很 害怕 ,害怕 她 会 死 掉 ,我 觉得 我 和 父亲 两 个 人 都 非常 爱 
她 。 


1945 年 ,他 们 离开 了 山谷 ,这 都 是 为 了 我 的 缘故 。 因 
为 那里 雾 大 ,气候 潮湿 ,我 不 停 地 咳嗽 。 我 身体 虚弱 ,不 好 
好 长 个 儿 。 于 是 他 们 决定 搬 到 伊 夫 多 。 战 后 那 一 段 时 间 比 


战争 期 间 还 要 艰难 ,什么 东西 都 限量 供应 。 因 此 , 那 时 黑市 
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盛行 , 靠 黑市 发 财 的 人 越 来 越 多 . 在 尚未 买 到 适合 做 买卖 
的 房子 的 时 候 , 母 亲 带 着 我 在 满目 郊 并 的 大 街 上 上 转 。 她 带 
我 到 教 党 祈祷 ,教堂 临时 设 在 剧院 的 大 厅 里 ,原先 的 教堂 已 
被 烧毁 了 。 我 父亲 每 天 上 上 班 , 他 去 填 炸 弹 炸 的 坑 。 我 们 住 
在 一 个 没有 电 的 有 两 间 屋 子 的 小 房子 里 ,屋子 里 靠 墙 边 摆 
放 着 一 些 过 了 时 的 旧 家 具 。 

三 个 月 后 ,母亲 在 远离 市 中 心 的 在 战争 中 幸免 的 街区 
盘 下 了 一 个 乡土 味 浓 厚 的 咖啡 店 。 小 店 里 只 有 - -个 很 小 的 
厨房 ,楼 上 有 一 个 卧室 和 两 件 小 破 屋 ,用 来 吃饭 和 睡觉 。 但 
是 , 它 有 一 个 大 院子 ,还 有 些 库 房 用 以 储藏 木材 草料 和 榨 半 
机 。 这 里 的 顾客 买 东西 都 是 用 现金 支付 。 父 亲 一 边 在 咖啡 
厅 里 忙活 着 ,一 边 种 着 菜园 , 养 鸡 , 养 兔 , 还 自制 鞋 果酒 ,并 
直接 将 酒 卖 给 顾客 。 当 了 二 十 多 年 工人 后 ,父亲 又 回 到 了 
半 工 人 半 农 民 的 生活 方式 中 去 了 。 而 母亲 负责 进货 ,结账 ， 
管理 钱 物 。 就 这 样 ,渐渐 地 他 们 的 经 济 情况 开始 比 他 们 周 
围 的 工人 好 了 。 他 们 有 了 自己 的 商业 产业 ,还 有 了 自己 的 
房子 。 头 几 年 的 夏天 ,在 休假 时 , 老 客 户 们 来 看 他 们 ,这 些 
老 客户 是 全 家 一 起 做 大 轿车 来 的 。 见 面 后 他 们 相互 拥抱 
着 ,甚至 还 激动 得 流 了 泪 。 大 家 把 咖啡 桌 连 起 来 摆好 ,一 起 
吃饭 \ 唱 歌 ,回忆 着 战争 时 期 的 那 段 艰难 的 生活 。 但 到 了 五 
十 年 代 , 这 些 人 就 再 没有 能 够 来 ,母亲 说 :“ 那 都 是 过 去 的 
事 了 ,必须 得 向 前 看 。 


母亲 四 十 至 四 十 六 岁 时 的 情况 :在 一 个 冬天 的 早晨 ,她 
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居然 阁 进 我 们 正在 上 课 的 教室 里 ,要 求 老 师 要 把 我 忘 在 洗 
手 间 里 的 羊毛 围巾 找 回来 ,并 说 她 是 花 了 许多 钱 买 的 。 
(以 至 后 来 好 长 时 间 里 我 一 直 记 得 那 条 围巾 的 价格 ) 

一 年 夏天 ,她 在 沃 勒 * 雷 . 罗 滋 的 海边 同 她 的 小 寻 一 
起 钓 贻 贝 。 她 穿着 一 条 淡 紫 色 带 黑 条 的 裙子 ,她 把 裙子 撩 
起 来 ,从 前 边 系 上 。 她 们 多 次 去 海滩 的 咖啡 屋 去 喝 开 胃 酒 ， 
吃 点 心 , 还 不 时 地 大 声 说笑 着 。 在 教堂 ,她 扯 着 嗓子 唱 圣 母 
玛 利 亚 的 赞美 诗 : "我 总 会 有 一 天 归 到 天 上 去 见 她 。 我 看 
着 她 的 样子 真 想 哭 ,我 恨 她 。 

她 的 裙子 的 颜色 都 很 艳丽 ,只 有 有 一 套套 裙 是 黑色 的 。 
她 读 《 慎 悔 录 》 和 《时 尚 》。 她 把 带 血 的 卫生 带 放 在 阁楼 的 
角落 里 ,直到 星期 二 洗衣 服 时 才 洗 。 

我 用 眼睛 多 看 她 两 眼 时 ,她 就 会 发 毛 ,于 是 她 就 会 对 我 
说 :你 老 盯 着 我 干什么 ? 你 要 买 我 怎 的 ?” 

在 星期 天 下 午 ,她 穿着 连衣裙 和 袜子 睡觉 ,她 让 我 躺 在 
她 的 身边 。 她 睡觉 特别 快 , 不 一 会 儿 就 睡 着 ,可 我 却 驾 转 反 
侧 睡 不 着 ,只 好 紧 贴 着 她 的 背 看 书 。 

在 领 圣 餐 时 ,她 总 是 喝 得 烂醉 ,直到 呕吐 为 止 。 为 此 ， 
以 后 无 论 有 什么 节日 时 ,我 总 是 紧张 地 用 两 眼 果 着 她 伸 出 
去 的 胎 膊 ,生怕 她 再 喝 过 量 。 


母亲 发 了 福 , 体 重 八 十 九 公 斤 。 她 吃 得 特别 多 , 针 里 还 
总 是 装着 糖果 。 为 了 减肥 ,她 背 着 我 父亲 偷偷 地 在 和 鲁 昂 的 
一 家 药房 买 了 减肥 药丸 。 她 还 不 吃 面包 黄油 ,可 就 这 么 治 
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疗 折腾 , 才 让 她 只 减 下 了 十 公斤 体重 。 

她 出 来 进去 时 总 是 把 门 甩 得 咕 哑 响 , 她 把 椅子 放 在 桌 
子 上 打扫 房间 时 也 是 一 样 。 总 之 ,她 做 任何 事 都 会 发 出 很 
大 的 响声 ,她 不 是 在 放 东 西 ,好像 是 在 律 东西 。 

从 她 的 面部 表情 一 眼 就 能 看 出 她 是 否 生 气 了 。 在 家 里 
她 用 很 粗鲁 的 话 表 达 她 所 想 的 事 。 她 加 我 时 管 我 叫 “ 前 壳 
鬼 . 小 姨 子 ” ,或 者 干脆 叫 我 “讨厌 的 东西 "。 她 动不动 就 打 
我 ,尤其 是 爱 打 我 的 耳光 ,有 时 也 打 肩 膀 , 并 且 还 说 “要 是 
我 不 控制 自己 ,我 真 想 把 她 宰 了 1! ”她 每 次 都 这 样 说 ,可 两 
分 钟 过 后 ,她 又 搂 着 我 ,我 又 成 了 她 的 宝贝 “娃娃 ”。 

她 一 有 机 会 就 送 我 玩具 和 书 ,如 :过 到 什么 节日 的 时 
候 , 她 进 城 的 时 候 ,或 是 她 带 我 去 看 牙医 ,去 看 支气管 病 专 
家 的 时 候 , 等 等 。 她 总 是 给 我 买好 鞋子 , 买 保 暖 性 强 的 衣 
服 , 以 及 老师 要 求 买 的 学 习 用 品 等 。( 她 不 让 我 在 镇 上 的 
小 学 上 学 ,而 是 要 把 我 送 去 寄宿 学 校 读 书 。) 当 我 看 见 同学 
中 有 用 摔 不 坏 的 石板 后 跟 她 说 时 , 她 马上 便 问 我 是 否 也 想 
要 一 个 “我 不 愿 让 人 说 你 的 东西 不 如 别人 的 好 ”。 实 际 
上 ,她 是 要 给 我 一 切 她 童年 时 期 曾经 想 要 而 又 要 不 到 的 东 
西 ,在 我 身上 实现 她 童年 时 期 的 梦想 ,获得 心理 上 的 满足 。 
为 了 这 些 ,她 必须 要 多 付出 辛苦 ,多 赚钱 。 母 亲 总 觉得 与 过 
去 她 们 上 学 时 相 比 ,现在 的 家 长 为 孩子 们 的 学 习 和 今后 的 
生活 幸福 非常 操心 ,所 以 母亲 常 这 样 说 :“ 你 给 我 们 花 了 很 
多 的 钱 "或 者 “你 拥有 这 人 么 多 还 不 满足 上 


95 


法 国 当 代 女 性 小 说 系列 


我 试图 并 不 单纯 地 把 她 的 暴躁 、 她 对 我 过 分 的 爱 和 指 
责 都 归咎 于 她 的 性 格 特点 ,而 是 想 透 过 她 ,对 其 所 处 的 历史 
背景 和 社会 环境 来 进行 分 析 。 我 觉得 用 这 种 方式 写作 可 以 
让 我 更 接近 真实 。 通 过 发 现 具有 代表 性 意义 的 事情 ,帮助 
我 跳出 个 人 感情 上 的 孤独 和 迷 避 , 使 认识 变 得 更 清晰 。 可 
是 ,不 知 为 什么 ,我 党 得 在 我 的 内 心 深 处 总 有 一 股 说 不 出 的 
情不自禁 的 抵触 ,总 想 极力 保留 我 母亲 纯粹 情感 的 一 面 , 保 
留 她 热情 奔放 的 形象 ,尽管 如 此 ,她 并 不 赋予 它 任何 其 他 意 
义 。 


她 是 一 个 从 事 商业 工作 的 母亲 。 这 意思 是 说 ,她 首先 
属于 顾客 ,因为 顾客 “养活 了 我 们 " 。 她 在 接待 顾客 时 绝对 
禁止 别人 去 打扰 她 。( 比如 ,如 果 我 想 要 绣花 线 ,或 是 我 想 
出 去 玩 ,我 要 在 店铺 与 厨房 之 间 的 门口 等 着 ) 如 果 她 听 到 
从 我 这 里 传 过 去 的 乱 哄 哄 的 声音 她 就 会 突然 冲 过 来 ,一 言 
不 发 给 上 我 几 个 耳 捆 ,然后 又 回去 照顾 顾客 了 。 我 很 小 就 
懂得 了 面 对 顾客 的 规矩 :要 声音 响亮 地 向 顾客 们 问好 ,不 要 
在 顾客 面前 吃 东西 或 是 吵架 ,不 要 议论 任何 人 。 另 外 ,我 还 
要 格外 小 心 那 些 顾客 ,不 要 相信 他 们 说 的 任何 事情 。 当 母 
亲 不 在 店 里 , 店 里 只 有 顾客 时 ,我 还 要 悄悄 地 监视 着 他 们 的 
行为 。 母 亲 有 两 副 面 孔 ,一 副 是 面 对 顾 客 的 , 另 一 副 是 面 对 
我 们 的 。 营 业 时 间 一 到 ,她 便 登 上 了 舞台 , 面 带 微笑 ,用 温 
柔和 葛 的 语气 和 顾客 搭 训 ,谈论 着 那些 诸如 关于 身体 健康 、 
孩子 及 花园 等 方面 的 话题 。 但 待 她 回 到 厨房 ,她 的 微笑 就 
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消失 了 。 她 常常 沉默 不 语 , 她 被 需要 使 尽 浑身 解数 来 扮演 
的 集 兴 高 采 烈 与 苦 不 堪 言 于 一 身 的 角色 折磨 得 精疲力竭 
了 。 她 认为 那些 顾客 一 旦 发 现 别 的 地 方 的 东西 更 便宜 时 就 
会 从 此 不 登 她 的 店 门 。 

她 是 个 远近 闻名 的 母亲 ,大 家 都 认识 她 。 我 在 寄宿 学 
校 上 课时 ,教师 让 我 到 黑板 前 做 题 ,老师 道 :“ 如 果 你 妈妈 
卖 出 十 包 咽 啡 ……” 或 者 “如果 你 的 妈妈 卖 出 三 份 开 骨 酒 
i ”等 等 。( 当然 这 种 情况 从 未 发 生 过 。) 


母亲 总 是 忙 得 没有 时 间 做 饭 ,没有 时 间 “ 像 样 地 ”照管 
这 个 家 。 我 的 衣服 上 的 纽扣 掉 了 ,她 总 是 在 我 要 去 上 学 的 
前 一 分 钟 在 我 身上 缝 两 针 。 衬 衣 也 是 在 需要 穿 的 前 一 分 钟 
才 在 桌子 上 面 汤 一下。 早晨 五 点 半 ,她 就 起 床 氛 地 板 ,种 贷 
物 。 夏 天 在 开店 门 前 ,她 还 要 给 种 着 玫瑰 的 花坛 除草 。 她 
干 起 活 来 又 快 又 带劲 儿 , 尤 其 是 那些 重活 儿 , 如 : 洗 那 些 厚 
衣服 ,用 钢丝 绒 刷 地 板 等 等 ,其 实 她 也 不 停 地 咕 咏 抱怨 。 每 
当 她 要 休息 一 会 儿 或 是 要 抽空 看 书 时 ， 好 都 要 为 自己 辩护 
比如 :“ 我 应 该 坐 下 来 软 一 会 儿 了 。”( 或 者 ,在 她 读 着 什么 
书 的 时 候 恰好 有 顾客 进来 ,她 便 赶 忙 把 手 里 的 书 藏 到 一 堆 
要 洗 的 衣服 下 ) 父亲 和 母亲 吵架 的 永恒 的 主题 就 是 他 们 各 
自给 对 方 找 了 那么 多 的 活 儿 ,在 这 时 ,母亲 总 是 愤愤 不 平地 
说 :什么 都 得 我 做 。 


父亲 只 读 当 地 的 报纸 。 他 从 不 去 那些 他 认为 与 他 无 关 
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的 地 方 。 而 且 有 很 多 事 ,他 都 说 那 与 他 无 关 。 父 亲 喜 欢 在 
花园 里 干 活 ,喜欢 玩 多 米 诺 骨牌 和 扑克 ,还 喜欢 干 一 些 修 修 
补 补 的 零 活 。 他 对 学 说 “标准 的 法 语 "可 不 感 兴趣 ,他 继续 
说 着 当地 的 土语 。 而 我 的 母亲 则 不 然 ,她 尽量 避免 在 她 说 
的 话 中 出 现 语法 错误 或 出 现 土 语 方言 。 她 在 客人 面前 称呼 
丈夫 不 说 “我 的 丈夫 ”, 而 说 “我 的 老公 ”。 有 时 在 与 别人 交 
谈 时 ,她 偶然 用 些 人 们 习惯 上 根本 不 用 的 。 而 她 不 知 是 从 
哪 本 书 中 看 到 的 ,或 是 听 到 那些 “有 身份 的 人 说 过 的 ”词句 
时 ,她 会 有 些 犹 谨 ,甚至 有 些 脸红 ,因为 她 怕 用 错 , 怕 我 父亲 
嘲笑 她 ,会 给 他 留 下 笑柄 。 但 一 旦 她 确信 她 是 正确 的 ,她 很 
乐意 一 遍 遍 地 不 厌 其 烦 地 重复 着 ,特别 是 涉及 到 文学 色彩 
比较 浓 的 字眼 ,如 :“ 他 悬 着 的 一 颗 心 ”或 “我 们 只 不 过 是 些 
匆匆 的 过 路 的 鸟 儿 ” ,好 像 这 些 文学 词语 一 到 了 她 的 嘴 里 
也 失去 了 它们 的 文学 色彩 。 她 喜欢 “ 美 ”, 吾 欢 “ 穿 得 出 去 ” 
”的 衣服 。 她 喜欢 到 “春天 ”专卖 店 去 买 衣服 ,她 认为 “春天 ” 
比 “ 新 货 廊 ”的 衣服 更 “时 秋 ”。 


她 渴望 学 习 那 些 为 人 处 世 的 准则 (她 总 是 怕 自 己 不 
懂 ,不 知 该 如 何 去 做 ) , 记 一 些 新 潮 时 睹 的 东西 ,比如 :那些 
大 作家 的 名 字 , 刚 搬 上 银幕 的 电影 ,( 但 她 没有 空 去 看 电 
影 ) 花 园 里 种 的 花 的 名 字 , 等 等 。 她 总 是 非常 用 心地 听 别 
人 说 那些 她 不 懂 的 事 ,这 主要 是 出 于 好 奇 ,但 同时 也 是 想 在 
别人 面前 显示 一 下 她 多 么 虚心 学 习 。 在 她 看 来 ,要 提高 自 
己 的 身份 ,就 首先 得 学 习 。 她 常 说 : “要 武装 自己 的 头脑 ”， 
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只 有 知识 才 是 最 美的 , 书 是 最 珍贵 的 ,她 只 有 在 摆弄 书 时 才 
细心 ,每 次 她 都 是 先 洗 了 手 才 去 拿 书 。 


她 想 跟 我 学 习 ,晚上 吃饭 的 时 候 , 她 总 让 我 给 她 讲 我 在 
学 校 里 看 到 或 听 到 的 事 , 讲 我 学 习 的 内 容 , 讲 我 的 老师 。 她 
特别 喜欢 用 我 用 过 的 词 说 话 。 如 “ 课 间 ”作文 "或 是 “ 体 
育 ” 等 。 她 觉得 如 果 她 说 错 了 ,我 给 她 纠正 是 很 正常 的 事 。 
她 不 再 问 我 是 否 想 要 “零食 ”而 改 用 “小 吃 "一 词 。 她 带 我 
去 鲁 昂 参观 历史 古迹 和 博物 馆 ,到 威 尔 介 去 参观 雨 果 的 家 
族 的 坟墓 ,她 总 是 表示 出 很 高 兴 欣 赏 的 样子 。 我 读 什么 书 
她 也 跟着 读 , 那 都 是 书 商 们 推荐 的 。 有 一 次 , 某 位 顾客 把 一 
本 《 刺 犹 》 忘 在 了 柜台 上 ,母亲 立刻 拿 起 来 翻 两 页 ,然后 笑 
着 说 :“ 唉 ,我 真 够 笨 的 ,我 不 是 已 经 读 过 了 吗 !” 她 同 我 一 
起 去 参观 博物 馆 , 但 她 并 不 是 想 去 欣赏 埃及 的 花瓶 ,而 是 为 
了 督促 我 学 习 知 识 ,她 把 我 培养 成 有 知识 的 文化 人 。 对 此 ， 
她 深 感 自豪 。 

那 时 ,在 我 印象 中 觉得 母亲 比 父 亲 更 高 级 ,因为 和 父亲 
相 比 ,她 更 像 一 个 老师 ,一 个 教授 。 对 于 她 ,一 切 的 一 切 ,她 
所 有 的 愿望 和 抱负 都 放 在 我 的 学 习 上 。 我 们 一 起 谈 文 学 作 
品 ,我 给 她 朗诵 我 写 的 诗歌 ,我 们 一 起 去 度假 ,我 们 之 间 形 
成 了 一 种 默契 。 在 这 种 默契 里 是 没有 父亲 的 位 子 的 。 父 杀 
带 我 去 市 场 ,去 看 马戏 ,去 费 尔 南 戴 看 电影 。 他 教 我 骑 自 行 
车 ,辨认 花园 里 的 蔬菜 。 我 和 父亲 在 一 起 的 时 候 很 开心 ,而 
和 我 母亲 在 一 起 是 在 “谈心 ”。 他 们 两 人 中 , 母亲 说 了 算 ， 
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她 是 权威 的 化 身 。 


在 她 快 到 五 十 来 岁 时 ,她 给 我 的 印象 是 终日 户头 紧 皱 。 
她 依然 那么 好 强 , 身 体 健壮 。 她 还 是 那么 慷慨 大 方 。 她 把 
头发 染 成 金黄 或 是 暗 红色 。 在 不 当 着 顾客 的 面 勉强 微笑 的 
时 候 ,她 的 脸 看 上 去 经 常 是 一 副 不 高 兴 的 样子 。 她 总 是 没 
事 找 点 荐 儿 以 便 发 港 她 对 自己 生活 条 件 的 不 满 。( 市 中 心 
重新 修建 的 大 商场 威胁 了 她 的 小 商店 的 生存 )。 她 还 常 和 
她 的 兄弟 姐妹 们 吵 嘴 。 外 祖母 过 世 后 ,她 长 时 间 地 戴孝 ,而 
且 养 成 了 一 大 早 就 去 做 弥撒 的 习惯 。 她 身上 的 “浪漫 ” 情 
调 彻 底 消失 殖 尽 了 。 

1952 年 夏 , 她 已 年 满 四 十 六 岁 。 她 已 经 两 个 月 没 来 月 
经 了 。 我 们 全 家 人 一 起 乘 大 客车 到 艾 特 达 玩 。 她 怕 邻 居 们 
笑话 她 ,就 穿着 孝 服 出 门 , 但 到 了 目的 地 ,她 便 躲 到 岩石 后 
面 换 上 了 那 件 大 花 的 蓝 色 丝绸 的 连衣裙 。 她 搜 着 草丛 朝山 
崖 上 贝 着 ,只 见 她 气喘 吁 吁 地 超 在 我 身后 一 直 疏 到 了 上 崖 项 。 
到 了 上 岩 项 ,她 那 氛 满 脂粉 的 脸 上 已 经 是 汗 津津 的 。 


从 我 懂事 起 ,我 和 母亲 的 关系 既 有 默契 的 一 面 , 也 有 不 
和 了 睦 的 一 面 , 我 们 之 间 经 常 斗 嘴 吵 架 。 

在 她 还 是 年 轻 姑娘 的 时 代 ,女孩 是 没有 自由 可 言 的 ,和 否 
则 就 被 认为 是 堕落 。 在 当时 人 们 是 不 能 谈论 “性 ”的 。 
“性 ”这 个 字眼 只 有 在 人 们 打趣 时 才 可 以 提 到 , 它 成 了 人 们 


评论 一 个 人 是 好 人 还 是 坏人 的 社会 道德 标准 。 母 亲 从 未 跟 
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我 谈 过 任何 这 方面 的 事 , 我 也 从 不 向 她 问 起 有 关 这 方面 的 
事 ,因为 对 于 这 种 事 ,好 奇 的 本 身 也 被 视 为 是 下 流 堕 落 的 开 
始 。 因 此 ,在 我 第 一 次 来 月 经 的 时 候 , 当 我 告诉 她 这 件 事 
时 ,她 红 着 脸 弟 给 我 一 个 卫生 带 , 连 如 何 使 用 也 不 跟 我 说 一 
句 。 

她 并 不 喜欢 让 我 长 大 。 我 脱衣 服 时 ,她 看 到 我 日 趋 成 
熟 的 身体 很 反感 。 可 能 她 认为 我 的 乳房 的 隆起 , 腰 肢 的 发 
育 都 是 一 个 不 安定 的 因素 ,意味 着 我 会 去 追求 男孩 子 , 进 而 
荒废 学 业 。 她 希望 我 永远 做 小 孩子 。 在 我 差 一 周 满 十 四 岁 
时 ,她 还 说 我 只 有 十 三 岁 , 让 我 穿 带 皱 袜 的 裙子 , 短 袜 和 平 
底 鞋 。 直 到 十 八 岁 时 ,我 们 的 争吵 总 是 因为 她 不 许 我 出 门 ， 
以 及 不 许 我 穿 什么 样 的 衣服 等 引起 的 。 她 不 时 地 发 火 。 如 
果 我 穿 上 了 一 件 我 认为 很 正常 ,但 在 她 看 来 就 不 行 的 连 衣 
裙 或 是 理 着 某 种 发 式 等 ,她 就 会 说 :“ 你 总 不 会 穿着 这 样 的 
衣服 出 门 吧 ?” 我 们 俩 不 知 为 什么 都 在 恨 着 对 方 :她 恨 我 是 
因为 她 总 以 为 我 想 着 出 去 讨 男 孩子 喜欢 ,而 我 则 恨 她 总 是 
以 为 我 会 < 遇 到 灾难 ”, 也 就 是 说 我 会 随便 到 外 边 和 什么 男 
人 睡觉 ,而 且 不 知 哪 一 天 会 生出 个 私生子 来 。 

有 时 ,我 甚至 会 想 如 果 她 死 掉 我 也 不 会 感到 伤心 。 


现在 我 写 着 这 本 书 时 ,在 我 的 眼前 呈现 的 一 会 儿 是 一 

个 “好 母亲 ”的 形象 ,一 会 儿 又 是 一 个 “ 坏 母 亲 ” 的 形象 。 为 

了 避免 童年 的 情感 对 母亲 形象 的 影响 ,我 试图 在 写 这 本 书 

时 ,把 母亲 想象 成 别人 的 母亲 来 写 ,那个 女孩 也 不 再 是 我 ， 
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这 样 ,我 便 可 以 尽 可 能 用 公正 的 笔触 刻画 她 。 但 她 的 有 些 
话语 我 是 无 法 用 我 的 语言 来 表达 的 ,比如 "你 要 倒霉 的 !” 
还 有 其 他 的 更 抽象 的 词 ,比如 关于 身体 发 育 和 性 爱 方面 的 
词 。 有 时 我 想起 她 的 某 些 话 时 ,我 的 感觉 和 十 六 岁 时 听 到 
她 对 我 亲口 说 这 些 话 时 的 感觉 是 一 样 的 ,很 失望 。 在 我 的 
脑海 里 ,这 个 对 我 影响 最 大 的 母亲 , 却 又 混同 于 那些 生活 在 
非洲 妈妈 的 形象 了 ,那些 非洲 妈妈 会 狠心 地 搜 着 自己 堕胎 
的 女儿 的 腹 膊 让 人 切断 她 们 的 阴 带 。 

她 不 再 是 我 的 榜样 ,我 开始 关注 “时 装 ” 杂志 里 介绍 的 
女性 ,她 们 和 我 同学 的 母亲 们 相似 。 她 们 是 些小 资产 阶级 
太太 ,纤细 的 腰 肢 ,举止 文雅 , 跟 她 们 的 女儿 说 话 时 称 “ 我 
亲爱 的 宝贝 儿 ”。 和 她 们 相 比 ,我 觉得 我 的 母亲 就 是 一 个 
巫婆 。 当 她 把 酒 瓶子 夹 在 两 腿 中 间 起 瓶 盖 时 ,我 赶紧 把 目 
光 从 她 身上 移 开 。 我 为 她 讲话 的 粗鲁 和 举止 的 不 文雅 感到 
羞愧 。 特 别 是 当 我 觉得 我 跟 她 很 相像 的 时 候 就 更 令 我 痛 昔 
不 堪 。 我 现在 和 她 已 经 属于 两 种 不 同类 型 的 人 了 ,我 在 努 
力 改变 她 传 给 我 的 那些 我 想 唾 弃 的 东西 。 我 发 现在 想 有 修 
养 的 愿望 与 真正 作 到 有 修养 之 间 有 一 条 鸿沟 。 我 的 母亲 需 
要 借助 词典 才能 说 出 凡 高 是 谁 , 对 于 那些 大 作家 ,她 也 只 是 
知道 他 们 的 名 字 。 不 仅 如 此 ,她 对 我 的 学 习 情 况 也 一 无 所 
知 。 我 原先 太 崇 拜 她 了 ,因此 才 抱怨 她 而 不 去 指责 我 的 父 
亲 。 我 嫌 她 不 帮助 我 ,让 我 在 同学 们 中 间 在 图 书馆 里 孤 助 
无 援 ,而 从 她 那里 得 到 的 除了 她 的 担心 和 怀疑 之 外 ,( 如 : 
你 和 谁 在 一 起 了 ?等 ) 别 无 其 他 。 
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无 论 在 任何 场合 ,我 们 都 以 争吵 的 口吻 和 对 方 说 话 。 
母亲 还 想 同 我 保持 原来 的 默契 (什么 部 能 和 妈 说 ) ,我 对 她 
则 只 报 以 沉默 。 假 如 我 对 她 说 出 与 我 的 学 习 无 关 的 某 些 愿 
望 ( 如 :旅游 .体育 .家庭 舞会 等 ) 或 是 讨论 些 政治 时 事 ,( 如 
当时 正 处 于 阿尔 及 利 亚 战 争 时 期 ) 她 开始 听 得 还 挺 感 兴 
的 ,以 我 还 把 她 当成 知己 而 高 兴 , 但 突然 ,她 会 暴 跳 如 雷 ,对 
我 呵斥 道 :“ 你 不 要 再 为 这 样 的 事 动脑 子 ,要 以 学 习 为 重 !” 

于 是 我 开始 荐 视 社会 习俗 , 蕊 视 宗 教 活动 , 访 视 金钱 。 
我 开始 眷 抄 兰 波 和 佩 威 尔 的 诗歌 。 在 作业 本 的 封面 上 粘贴 
詹 姆 . 丁 的 画像 , 听 布 拉 桑 的 歌曲 《 坏 名 誉 》。 我 感到 百 无 
聊 赖 。 我 以 一 种 浪漫 的 方式 表现 出 我 少年 时 的 反抗 。 那 
时 ,在 我 的 脑海 中 好 像 我 的 父母 都 是 资产 阶级 那样 。 我 把 
自己 看 做 是 未 得 到 理解 的 艺术 家 。 对 母亲 来 说 ,反抗 有 一 
种 意义 , 那 就 是 摆脱 贫穷 。 反 抗 只 有 一 种 方式 , 那 就 是 拼命 
地 劳动 赚钱 ,成 为 和 别人 一 样 的 有 钱 人 。 而 我 呢 ,我 只 需要 
理解 。 我 们 彼此 痛苦 地 埋怨 着 。 我 不 理解 她 ,就 像 她 不 理 
解 我 一 样 ,她 常 说 :“ 要 是 让 你 十 二 岁 就 进 工厂 你 就 不 会 这 
样 了 ,你 真是 身 在 福 中 不 知 福 !” 有 时 她 还 会 跟 我 发 火 “ 在 
寄宿 学 校 读 书 可 以 ,可 比 别人 花 钱 多 就 不 值 ”。 

有 时 ,她 把 在 她 面前 的 女儿 看 做 是 阶级 敌人 。 


我 当时 最 大 的 愿望 就 是 离开 这 个 家 。 母 亲 答 应 让 我 去 
鲁 昂 读 高 中 ,然后 到 伦敦 去 读书 。 为 了 让 我 有 一 个 比 她 更 
幸福 的 生活 ,她 有 可 以 做 出 任何 牺牲 的 思想 准备 ,包括 我 离 
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开 她 的 身边 。 当 我 离开 她 以 后 ,我 开始 尽情 地 享受 着 无 哲 
无 束 的 生活 ,品味 着 自由 的 滋味 。 比 如 :有 时 候 我 会 吃 得 很 
多 , 像 要 撑 死 ,有 时 又 连续 几 个 星期 不 吃饭 ,一 直到 饿 得 钨 
过 去 。 这 时 我 把 我 和 母亲 之 间 的 一 切 不 愉快 统统 忘记 了 。 
学 习 文学 的 我 ,想象 着 母亲 是 一 个 从 不 大 声 喊叫 ,也 不 粗暴 
的 女人 。 我 确信 她 是 非常 爱 我 的 。 生 活 对 她 是 不 公平 的 : 
她 每 天 从 早 到 晚 都 只 靠 吃 土豆 和 牛奶 充饥 ,就 是 为 了 让 我 
能 够 坐 在 阶梯 教室 里 听 老 师 讲 柏拉图 。 

我 虽然 不 是 很 想念 她 ,但 见 到 她 还 是 让 我 很 高 兴 。 尤 
其 是 当 我 因 感情 问题 经 受挫 折 而 伤心 时 ,就 更 想 回 到 她 的 
身边 。 当 然 ,我 不 能 告诉 她 我 的 那些 事 。 现 在 ,她 悄悄 地 告 
诉 我 周围 邻居 中 哪 一 个 女人 与 男人 通奸 或 是 做 流产 等 方面 
的 事情 。 她 觉得 到 了 我 现在 的 年 龄 是 可 以 听 这 种 事 了 ,但 
她 希望 这 种 事 都 永远 与 我 无 关 。 

我 回 到 家 ,她 正 站 在 柜台 里 边 ,顾客 们 回 过 头 看 着 我 ， 
她 微笑 着 , 脸 激 动 得 有 些微 红 。 待 最 后 一 个 顾客 一 出 门 , 我 
们 便 在 厨房 里 热烈 地 拥抱 在 一 起 。 她 关心 地 问 我 回 家 途中 
的 情况 ,然后 又 问 一 些 与 学 业 有 关 的 事 , 最 后 疼爱 地 说 “把 
该 洗 的 衣服 统统 给 我 拿 来 "。“ 你 走 后 , 我 给 你 留 着 所 有 的 
报纸 ”" 。 在 我 们 之 间 有 了 那 种 人 与 人 之 间 的 互相 尊敬 。 我 
走 之 前 的 那 种 争吵 隔膜 都 不 复 存在 了 。 在 以 后 的 几 年 间 ， 
我 还 一 直 保留 着 那 次 回 家 和 她 见面 时 的 感觉 。 


我 的 父亲 胃 部 做 了 一 次 大 手术 ,手术 后 他 体力 下 降 ,再 
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也 搬 不 动 货 乱 了。 于 是 ,母亲 就 一 个 人 搬 ,她 一 个 人 干 两 个 
人 的 活 , 可 她 毫 无 怨言 ,而 且 似乎 还 带 着 几 分 满足 感 。 自 从 
我 不 在 他 们 身边 ,他 们 争吵 的 次 数 也 少 了 。 和 母亲 对 父亲 更 
亲近 了 ,而 且 常 亲密 地 管 他 叫 ” 我 的 老 爸 ” 。 母 亲 对 父亲 的 
一 些 习惯 ,如 抽烟 等 也 原谅 了 几 分 ,她 说 :… 他 怎么 也 应 该 
有 点 爱好 呀 。” 星期 天 ,他 们 开车 到 乡下 去 兜 风 , 顺 路 去 看 
几 个 表 兄 。 到 了 冬天 ,她 常 去 做 晚 裤 ,然后 去 问候 老人 们 。 
她 从 市 中 心经 过 ,路 过 商店 门 前 , 便 和 刚 从 电影 院 出 来 的 年 
轻 人 挤 在 一 起 看 电视 。 

顾客 们 都 认为 她 依然 风韵 犹 存 , 她 的 头发 总 是 染色 
她 穿着 高 跟 鞋 , 戴 着 双 聚 焦 的 眼镜 。 但 她 的 下 巴 上 的 汗毛 
很 长 ,她 经 常 偷偷 地 把 它们 拔 掉 。 

她 现在 无 论 冬夏 都 不 再 穿 鲜 艳 颜色 的 裙子 了 , 而 是 穿 
灰色 套 裙 ,并 且 再 也 不 把 衬衣 下 摆 塞 进 裙子 里, 因为 这 样 她 
可 以 更 舒服 些 。 

一 直到 二 十 岁 以 前 ,我 总 认为 是 因为 我 母亲 才 变 老 的 。 


人 家 不 知道 我 在 写 她 ,的 确 我 也 不 是 在 写 她 。 我 只 是 
想起 同 她 一 起 在 过 去 的 某 一 时 刻 或 是 某 一 地 点 一 起 生活 。 
有 时 ,我 在 家 里 偶尔 碰 到 她 生前 用 过 的 东西 ,比如 前 天 ,我 
见 到 了 她 做 针线 活用 过 的 项 针 。 她 从 前 在 线 强 厂 干 活 时 ， 
有 一 只 手指 被 机 器 压 变 了 形 ,所 以 她 做 活 时 一 直 要 戴 着 它 。 
我 见 到 那个 顶 针 ,不 禁 又 是 一 阵 辛酸 ,想起 母亲 真 的 永远 地 
去 了 ,永远 地 离开 了 我 。 我 心痛 不 已 ,在 这 种 精神 状态 下 ， 
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我 写 这 本 书 只 是 为 了 更 好 地 纪念 我 的 母亲 。 至 于 出 版 一 本 
书 这 样 的 事 对 于 我 是 没有 任何 意义 的 。 因 此 , 当 有 人 微笑 
着 问 我 ,“ 你 下 一 本 书 什 么 时 候 出 版 啊 ?” 我 真 想 开 口 器 他 
们 。 


当 我 尚未 结婚 时 ,即使 我 远离 母亲 独自 生活 ,我 也 还 是 
属于 她 的 。 对 于 亲属 、 顾 客 们 的 询问 ,她 总 是 回答 说 :“ 她 
结婚 还 早 着 哩 ,她 这 才 多 大 ,还 没 到 没 人 要 的 地 步 嘛 。” 不 
过 她 马上 又 补充 说 :“ 我 可 不 愿 把 她 老 是 留 在 家 里 ,有 了 丈 
夫 和 孩子 才 算 完整 的 生活 。 一 年 夏天 的 一 天 , 当 我 告诉 她 
说 我 要 和 来 自 波尔多 的 一 个 学 政治 的 大 学 生 结婚 时 ,她 脸 
都 激动 得 涨 红 了 。 她 身子 在 颤 拌 ,她 在 寻找 阻止 我 的 理由 ， 
连 她 自己 也 认为 落后 了 的 农民 意识 在 她 身上 又 不 经 意 地 冒 
了 出 来 :“ 这 个 小 伙 子 不 是 我 们 这 儿 的 人 。” 过 了 一 会 儿 , 她 
平静 了 些 , 她 几乎 又 像 是 很 高 兴 , 因 为 人 家 不 会 说 我 嫁 给 了 
一 个 工人 了 ,因为 当时 那 是 衡量 一 个 人 的 社会 地 位 的 惟一 
尺子 。 于 是 ,我 们 筹备 婚礼 ,购买 锅 碗 际 盆 等 ,这 一 系列 活 
动 再 次 让 我 们 母 女 成 了 知己 ,以 后 还 有 生 孩 子 等 事情 也 是 
如 此 。 我 们 之 间 的 确 再 也 没有 别 的 了 。 


我 和 我 的 丈夫 有 同等 的 学 历 ,我 们 经 常 在 一 起 讨论 萨 
特 和 自由 ,一 起 去 看 安东尼 奥 尼 的 《冒险 家 》, 我 们 都 支持 
左派 的 观点 。 但 我 们 的 出 身 不 一 样 ,他 的 家 里 虽 算 不 上 特 


. 别 有 钱 ,但 所 有 的 人 都 接受 过 高 等 教育 ,对 社会 上 发 生 的 事 
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都 有 着 非常 深刻 的 见解 ,他 们 习 慢 打 桥 牌 。 我 丈夫 的 母亲 
和 我 的 母亲 同 岁 ,但 人 家 依然 保持 着 苗条 的 身材 ,面色 洲 
润 ,双手 细腻 。 她 还 会 弹 钢 琴 , 随 便 什 么 曲子 拿 起 来 便 弹 ， 
并 且 经 常 在 家 里 招待 朋友 。( 她 属于 那 种 我 们 经 常 在 电视 
里 看 到 的 通俗 剧 中 所 表现 的 妇女 类 型 ,五 十 岁 上 下 ,衣着 考 
究 , 丝 绸 套装 上 总 是 级 有 珍珠 饰物 。) 

对 于 我 丈夫 的 家 庭 ,母亲 一 面 欣赏 他 们 所 受 的 良好 教 
育 他们 的 高 雅 的 气质 以 及 他 们 渊博 的 知识 ,并 且 为 自己 的 
女儿 能 够 成 为 他 们 中 的 一 员 而 感到 自豪 ,但 同时 她 又 担心 
在 这 些 彬 彬 有 礼 的 背后 会 隐藏 着 对 她 的 瞧不起 。 她 的 那 种 
不 如 别人 的 感觉 一 直 缠 绕 着 她 ,她 觉得 我 也 和 她 一 样 
(可 能 得 再 需 一 代 人 才能 全 抹 掉 吧 。) 所 以 在 我 结婚 前 的 那 
天 ,她 还 这 样 嘱 附 我 :“ 两 个 人 好 好 地 过 ,可 别 让 人 把 你 休 
了 。 就 在 几 年 前 , 提 到 我 的 婆婆 时 ,她 还 说 : ”一 看 就 知道 
她 跟 我 们 的 出 身 不 一 样 。 

她 担心 自己 得 不 到 我 们 的 爱 , 于 是 就 使 劲 照顾 我 们 。 
她 首先 对 我 们 最 后 一 年 的 学 业 给 予 了 经 济 上 的 资助 ,接着 
又 总 是 送 我 们 东西 让 我 们 高 兴 。 小 婆 家 的 人 幽默 风趣 ,但 
什么 也 不 帮 有 我 们 。 


我 们 开始 去 了 波尔多 ,后 来 又 到 了 安 纳西 ,因为 我 丈夫 

在 那里 的 政府 部 门 任 职 。 我 每 天 要 到 离 家 四 十 公里 的 山区 

中 学 教书 , 回 家 还 要 做 饭 ,照看 孩子 ,成 了 一 个 忙 得 一 点 闲 

空 都 没有 的 人 。 我 一 点 也 不 想 我 的 母亲 ,她 在 我 心中 的 位 
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置 和 我 结婚 前 没什么 两 样 ,可 她 却 每 半 个 月 给 我 们 写 一 封 
言 。 信 和 总 是 以 "最 亲爱 的 孩子 们 "开头 ,并 且 总 是 说 为 路 途 
远 而 帮 不 上 我 们 的 忙 而 感到 遗憾 。 对 此 ,回信 时 我 总 是 草 
草 回 上 两 句 话 。 我 每 年 夏天 去 看 她 一 次 , 呆 上 两 天 ,我 给 她 
讲 安 纳西 的 情况 ,告诉 她 我 住 的 房子 以 及 滑雪 场 。 有 父亲 
在 跟前 时 ,她 说 :“ 重 要 的 是 你 们 都 好 。” 当 我 俩 单独 在 一 起 
时 ,她 好 像 特别 想 让 我 跟 她 说 说 我 的 丈夫 ,说 说 我 和 他 的 关 
系 。 可 我 总 是 只 字 不 提 , 于 是 她 感到 很 失望 。 莹 绕 在 她 脑 
海里 的 “他 能 不 能 让 我 的 女儿 感到 幸福 "这 一 问题 总 是 得 
不 到 答案 。 


1967 年 ,父亲 患 了 心肌 梗塞 ,四 天 之 后 就 去 世 了 。 因 
为 在 另 一 本 书 里 我 讲 了 这 件 事 ,所 以 这 里 就 不 再 袭 述 了 。 
在 这 里 ,我 只 想 说 ,我 好 像 又 看 到 母亲 在 父亲 死 后 给 他 洗 
脸 , 给 他 换 上 干净 的 衬衣 ,给 他 穿 上 节日 的 套装 。 母 亲 对 父 
亲 温 柔 地 说 着 悄悄 话 ,那样 子 像 是 在 哄 着 一 个 不 懂事 的 小 
孩子 ,给 他 洗澡 , 哄 着 他 睡觉 。 看 着 她 那 干净 利落 是 又 准确 
无 误 的 动作 ,我 还 以 为 她 一 直 会 想到 父亲 会 走 在 她 前 面 呢 。 
前 一 天 晚上 ,她 还 和 父亲 躺 在 一 张 床上 , 睡 在 他 身边 ,直到 
灵 车 把 他 带 走 前 的 那 一 刻 , 她 还 趁 店 里 没有 顾客 时 上 楼 依 
依 不 舍 地 再 看 他 两 眼 ,就 像 父亲 活着 的 时 候 一 样 。 

葬礼 过 后 ,母亲 极度 疲惫 忧伤 ,她 难过 地 对 我 说 :“ 失 
去 老伴 真是 太 痛苦 了 。” 她 继续 像 以 前 那样 经 营 着 她 的 生 


意 ,( 我 刚 在 报刊 上 读 到 这 样 一段 文 字 “ 失 望 是 一 种 奢华 ”， 
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母亲 故去 后 ,我 能 有 时 间 有 办 法 把 它 写成 书 , 这 可 能 也 是 一 
种 奢华 吧 。) 


母亲 常 和 她 娘家 的 人 见面 。 她 和 小 店 里 的 年 轻 太太 们 
聊天 ,一 聊 就 是 大 半天 。 咖 啡 店 的 门 关 得 也 比 以 前 晚 了 , 因 
为 现在 来 咖啡 厅 的 多 是 些 青年 人 。 母 亲 现 在 饭量 很 大 , 体 
力也 很 快 恢复 了 。 她 说 话 滔滔 不 绝 ,有 点 像 要 返老还童 ,并 
且 她 还 非常 高 兴 地 告诉 我 说 有 两 个 馈 夫 在 追求 她 哩 。1968 
年 5 月 ,她 打 电 话 告 诉 我 说 :“ 这 里 一 切 都 在 变 ,都 在 变 !1” 
转 年 夏天 就 开始 了 整顿 秩序 。( 后 来 她 为 左派 在 巴黎 劫 护 
了 福 松 的 杂货 店 而 丛 仿 不平, 因为 在 她 眼 里 福 松 货 店 就 和 
她 的 杂货 店 一 样 ,只 不 过 比 她 的 规模 大 一 些 罢 了 。) 

她 在 信里 告诉 我 说 她 无 暇 寂寞 ,可 事实 上 ,她 非常 想 扳 
过 来 和 我 们 一 起 住 , 只 是 她 不 好 意思 。 一 天 ,她 终于 羞答答 
地 开口 了 :“ 我 要 是 住 在 你 那里 还 能 帮 你 照顾 家 。” 


在 安 纳西 ,我 想起 母亲 便 十 分 地 内 次 ,有 一 种 负 罪 感 。 
我 们 住 在 一 樟 有 钱 人 住 的 大 房子 里 ,我们 已 经 有 了 第 二 个 
孩子 ,而 母亲 则 什么 都 不 能 享受 得 到 。 我 想象 着 她 和 外 孙 
子 们 一 起 生活 在 这 种 舒适 的 环境 中 ,她 一 定 会 很 高 兴 的 , 因 
为 她 曾经 一 直 盼 望 我 能 够 得 到 这 一 切 。1970 年 ,她 的 店 像 
普通 的 房子 一 样 卖 了 ,因为 作为 商店 出 售 没 有 人 要 ,然后 她 
就 搬 过 来 了 。 
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那 是 在 一 月 份 一 个 暖 融 融 的 下 午 , 她 坐 着 搬家 公司 的 
大 卡车 来 的 。 当 时 我 还 在 学 校 里 上 课 , 回 到 家 我 看 到 她 在 
花园 里 亲切 地 搂 着 一 岁 的 小 外 孙子 ,监视 着 工人 搬家 具 和 
一 些 纸 盒子 。 她 的 头发 全 白 了 。 她 笑 着 , 透 着 浑身 使 不 完 
的 劲 儿 。 她 见 我 来 了 ,从 老 远 就 朝 我 喊 道 :“ 你 回来 得 可 够 
早 的 啊 1” 

突然 ,我 意识 到 :“ 现 在 以 及 将 来 我 将 永远 生活 在 她 的 
眼皮 底下 了 。” 


起 初 ,她 所 感到 的 并 不 像 我 想象 的 那么 幸福 。 她 的 生 
意 一 下 子 结束 了 , 随 之 结束 的 还 有 她 对 买卖 失败 的 担心 和 
终日 的 劳累 。 给 顾客 们 服务 但 能 与 顾客 聊天 ,能 够 赚钱 的 
那 种 骄傲 也 随 之 去 了 ,现在 她 只 是 一 个 “奶奶 ”。 这 里 没有 
人 认识 她 ,她 能 够 说 话 的 人 只 有 我 们 一 家 人 。 她 的 世界 突 
然 变 得 狭小 而 又 毫 无 生气 。 她 觉得 自己 什么 都 不 是 了 , 什 
么 都 没有 了 ,没有 了 过 去 的 那 种 感觉 。 

世上 的 生活 常常 是 这 样 :在 孩子 家 生活 ,就 等 于 尝试 用 
外 一 种 生活 方式 ,她 曾 为 此 很 自豪 。( 她 常常 跟 她 的 娘家 
人 说 :“ 他 们 家 很 富 的 !” ) 同时 ,也 意味 着 她 的 生活 方式 出 
现 许多 改变 ,比如 :不 能 再 在 门口 的 电 暖气 上 上 晾 抹布 ,要 小 
心 别 碰 碎 一 些 东西 (如 唱片 .水 晶 瓶 等 ) ,要 讲 卫生 (不 要 用 
自己 的 手帕 给 孩子 擦 鼻涕 ) ,还 要 注意 邻里 关系 ,时 刻 注意 
别 打 扰 别 人 ,( 放 声 大 笑 等 等 ) 另外 她 发 现 人 们 对 她 感 兴趣 


的 东西 并 不 感 兴趣 ,如 报纸 上 的 花边 新 闻 , 犯 罪案 件 ,交通 
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事故 等 。 这 里 不 同 于 她 自己 的 家 ,她 等 于 生活 在 另 一 个 圈 
子 里 ,这 个 圈 了 一 方面 接受 她 ,但 另 一 方面 又 排斥 她 ,她 生 
活 得 非常 不 愉快 。 有 一 天 她 终于 发 火 了 :我 在 这 上 儿 生 活 
一 点 都 不 舒服 。” 

她 不 适应 这 里 的 生活 。 有 时 她 身边 的 电话 铃 响 了 ,她 
赌气 不 去 接 ,在 走 进 她 女婿 看 球赛 的 客厅 时 故意 使 劲 儿 地 
项 门 ,不 时 地 要 活 儿 干 。 她 说 :“ 如 果 你 们 再 不 给 我 找 活 
干 ,我 只 有 走 的 份 儿 了 。” 然 后 她 又 笑 着 说 :“ 得 让 我 付 我 的 
住宿 费 1” 就 为 这 ,背地 里 我 们 娘 俩 不 知 争吵 过 多 少 次 ,我 
怨 她 自己 太 贬 低 自己 ,好 长 时 间 之 后 我 终于 明 自 了 ,母亲 才 
在 我 家 的 那 种 不 自在 的 感觉 和 我 在 少女 时 代 与 那些 “ 比 我 
条 件 好 ”的 同伴 相处 时 的 感觉 是 一 样 的 (下 层 人 们 对 这 种 
差别 感到 痛苦 而 富 人 则 丝毫 也 感受 不 到 ) 。 后 来 她 把 自己 
装 成 一 个 职员 ,自觉 不 自觉 地 将 读 “ 世 界 报 ” 听 巴 赫 的 乐曲 
的 她 的 孩子 们 与 她 在 文化 上 的 .生活 的 差别 转化 成 了 老板 
和 工人 的 在 经 济 上 和 在 思想 上 的 差别 ,这 可 能 也 是 一 种 反 
抗 的 方式 吧 。 


后 来 她 终于 安定 了 下 来 ,原因 是 在 家 里 找到 了 能 够 充 

分 发 挥 她 的 能 力 和 热情 的 活 儿 :照看 她 的 外 孙子 们 ,还 干 一 

部 分 家 务 活 儿 ,她 试图 把 我 从 各 种 家 务 劳动 中 解放 出 来 ,但 

是 当 她 看 到 我 做 饭 .采购 .用 她 一 直 害怕 使 用 的 洗衣 机 洗衣 

服 时 就 感到 内 次 。 她 不 愿意 让 我 与 她 共同 做 她 认为 自己 擅 

长 ,并 能 够 发 挥 自己 作用 的 活 。 就 像 她 年 轻 时 一 样 ,她 不 让 
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我 帮 她 ,而 且 一 看 到 我 帮忙 时 , 便 说 :放下 ,让 我 来 做 吧 ， 
你 去 干 更 重要 的 事 。” (就 是 说 ,在 我 十 岁 上 ,是 去 温习 功 
课 ,现在 呢 , 去 备课 ,总 之 干 我 一 个 知识 分 子 该 干 的 事 。) 

我 们 之 间 又 开始 使 用 这 种 独特 的 方式 和 语调 说 话 了 ， 
不 知情 的 人 错误 地 认为 我 们 是 在 吵架 ,实际 并 非 如 此 ,在 母 
女 之 间 是 什么 话 都 可 以 说 的 。 

她 爱 她 的 外 孙子 们 ,并 全 身心 地 照顾 他 们 。 下 午时 分 ， 
她 用 小 车 推 着 最 小 的 孙子 到 市 中 心 转 ,去 教堂 ,去 集 市 ,在 
老 城区 闲话 ,一 逛 就 是 几 个 小 时 ,直到 天 黑 才 回 家 。 夏 天 ， 
她 带 着 两 个 孩子 到 老 安 纳西 小 山 丘 上 玩 , 带 着 她 们 去 湖畔 
漫步 ,还 给 他 们 买 糖果 , 买 冰淇淋 ,还 带 他 们 骑 木 马 ,尽力 满 
足 他 们 的 所 有 的 要 求 。 她 常 坐 在 公园 的 长 使 上 ,认识 了 一 
些 人 ,并 且 后 来 经 常 和 她 们 再 见面 ,并 且 逐 渐 熟 悉 起 来 了 。 
她 也 经 常 和 大 街 上 的 面包 铺 的 老板 娘 聊 天 ,总 之 ,她 新 的 生 
活 的 圈子 逐渐 大 了 起 来 。 

现在 她 习惯 阅读 《世界 报 》 和 《新 观察 家 》 杂 志 , 还 常 去 
一 个 朋友 家 “ 喝 茶 ”( 她 笑 着 说 ,其 实 我 不 喜欢 喝 茶 ,但 是 我 
一 直 没 告诉 她 !) 她 对 古玩 很 感 兴趣 ( 因为 “ 那 东 西 值钱 ” )。 
从 她 嘴 里 再 也 不 说 一 句 粗话 了 ,她 尽 可 能 地 证 自己 遇 事 不 
急 ,总 之 ,她 在 自己 控制 着 自己 ,不 让 自己 粗鲁 的 一 面 显现 
出 来 。 她 其 至 为 自己 到 老年 时 终于 学 到 自己 在 年 轻 时 不 曾 
懂得 的 也 是 布尔 乔 亚 太太 们 所 拥有 的 做 一 个 “完美 "的 家 
庭 主妇 的 知识 而 自豪 。 

现在 ,她 不 再 穿 黑 色 的 衣服 ,只 穿 浅 色 衣 服 。 
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有 一 张 她 在 1971 年 照 的 照片 。 照 片上 , 她 满 头 白 发 ， 
穿着 阿拉 伯 图 案 的 洛 帝 亚 牌 衬 衫 ,显得 意气 风 发 。 她 两 手 
搭 在 站 在 她 身边 的 外 孙子 的 肩 上 , 那 两 只 手 合拢 着 ,依然 还 
那么 宽大 ,和 她 结婚 前 照片 上 的 手 一 个 模样 。 


在 70 年 代 中 ,我 丈夫 升 了 职 , 调 到 巴黎 地 区 工作 。 
亲 也 随 我 们 一 起 搬 到 了 巴黎 地 区 的 一 座 正 处 于 建设 时 期 的 
新 城 。 我 们 住 在 平坦 的 平原 上 的 一 座 新 住宅 区 的 小 楼 里 。 
离 学 校 和 商业 中 心 有 两 公里 ,这 里 人 烟 稀 少 ,只 有 到 了 晚上 
才能 看 见 住 在 这 里 的 居民 。 周 末 , 人们 清洗 自己 的 汽车 或 
是 在 车 库 里 做 木工 活 。 这 个 地 方 房 子 稀少 ,也 没有 什么 景 
致 ,人们 住 在 这 里 好 像 与 世 隔 绝 ,人们 没有 了 思想 ,没有 了 
感觉 , 像 空气 一 样 地 浮躁。 
母亲 不 习惯 在 这 里 住 。 下 午 ,她 去 罗 滋 大 街 荣 吉 业 大 
街 和 布 鲁 区 大街 上 去 散步 ,但 是 大 街 上 冷 冷清 清 。 她 给 在 
安 纳西 的 朋友 和 家 里 人 写 了 许多 信 。 有 时 她 一 个 人 出 去 走 
老 远 ,有 时 甚至 都 到 了 高 速 公路 以 外 的 坑坑洼洼 的 路 上 去 
散步 , 急 驰 而 过 的 汽车 溅 她 一 身 的 泥巴 ,她 回来 一 声 不 蚁 ， 
板 着 脸 不 高 兴 。 她 需要 任何 东西 ,哪怕 是 一 点 小 小 的 东西 ， 
如 :一 双 袜 子 , 去 做 弥撒 ,或 是 去 理发 都 得 要 依靠 我 开车 带 
她 去 ,她 感到 很 不 自在 。 她 现在 变 得 易 怒 了 ,抗议 道 :“ 总 
不 能 老 是 看 书 报 吧 !1” 这 时 家 里 又 添置 了 一 台 洗 碗 机 ,又 减 
少 了 她 的 一 部 分 活 ,这 叫 她 感到 像 是 受到 了 侮辱 一 样 : 那 
我 干什么 呢 ?" 在 新 住宅 区 ,她 认识 惟一 一 个 可 以 和 她 聊天 
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的 人 ,是 一 位 安 第 列 斯 妇女 ,她 是 办 公 室 的 职员 。 

六 个 月 后 ,她 决定 自己 搬 回 到 伊 夫 多 去 住 。 她 找到 一 
个 适合 老年 人 住 的 平房 里 , 距 市 中 心 很 近 。 她 很 高 兴 再 一 
次 独立 。 在 这 里 ,她 可 以 再 见 到 她 的 惟一 的 妹妹 ,( 其 他 姐 
妹 全 不 在 人 世 了 ) 又 能 见 到 她 从 前 的 顾客 们 ,她 感到 非常 
高 兴 。 已 经 成 了 家 的 侄女 们 邀请 她 参加 节日 聚会 和 吃 圣 
餐 ,她 平时 可 以 到 市 图 书馆 去 借 书 看 ,十 月 份 她 随 着 本 教区 
朝圣 的 队伍 去 鲁 尔 德 朝 圣 等 等 。 但 是 渐渐 地 ,她 觉得 每 天 
不 工作 只 是 在 家 重复 着 同样 单调 的 活动 很 乏味 ,尤其 是 周 
围 住 的 都 是 老年 人 。( 她 并 不 拒绝 参加 老年 俱乐部 举办 的 
活动 。) 当然 ,她 还 有 一 个 说 不 出 来 的 不 满意 :在 她 的 生活 
了 五 十 年 的 地方 ,她 惟一 能 向 人 们 夸耀 她 女儿 和 女婿 成 功 
的 地 方 的 人 们 对 于 她 女儿 成 功 并 不 以 为 然 , 这 也 是 令 她 不 
快 的 原因 。 


这 个 单间 是 她 最 后 独自 一 个 人 住 的 房间 。 屋 里 有 些 
暗 , 朝 花园 的 地 方 有 个 小 厨房 。 房 间 里 有 一 个 凹陷 部 分 专 
门 用 来 放 床 和 床头柜 , 床头柜 上 放 着 能 够 与 保卫 处 联系 的 
内 线 电话 ,此 外 她 还 有 一 -个 小 洗澡 间 。 在 这 个 地 方 呆 着 ,不 
需要 她 做 任何 费力 的 动作 ,不 需要 做 任何 事情 ,只 有 坐 着 看 
电视 ,等 着 吃饭 。 所 以 每 次 我 去 看 她 ,她 都 指 着 周围 的 环境 
跟 我 说 “我 要 是 再 抱怨 就 显得 我 太 难 侍候 了 。” 我 现在 想 
那 时 就 让 她 去 住 这 样 的 地 方 是 早 了 些 。 


我 们 面对面 坐 着 吃 午 饭 。 开 始 ,我 们 相互 都 觉得 有 那 
114 


法 国 当 代 女 性 小 说 系列 


么 多 话 要 说 ,关于 身体 啦 , 孩子 们 的 学 习 成 绩 啦 ,新 建 的 商 
店 啦 ,假期 啦 等 等 ,可 现在 我 们 突然 无 言 相 对 ,一阵 沉默 。 
习惯 上 ,她 会 重新 寻找 话题 “我 怎么 说 来 着 ……” 有 时 我 
想 :“ 这 个 单间 是 她 有 生 以 来 惟一 独自 一 个 人 住 的 地 方 。” 
在 我 要 走 的 时 候 ,她 拿 出 个 行政 手续 方面 的 表格 要 我 给 她 
讲 。 然 后 ,她 又 到 处 寻找 她 为 我 收藏 的 不 知 放 在 什么 地 方 
了 的 美容 处 方 ,或 是 清洁 建议 书 等 。 

与 其 我 去 看 她 ,不 如 让 她 来 我 家 。 我 觉得 让 她 待 在 我 
家 两 个 星期 与 我 们 共同 生活 , 比 我 同 她 静 静 地 待 上 三 个 小 
时 要 好 得 多 ,我 把 这 想法 告诉 了 她 ,她 很 高 兴 , 立刻 就 同意 
了 。 这 期 间 我 们 已 经 离开 了 新 区 , 搬 到 了 紧 挨 着 新 城市 的 
一 个 老 镇 。 母 亲 很 喜欢 这 个 地 方 。 那 天 我 去 火车 站 接 她 ， 
她 穿着 一 身 红色 套 裙 , 提 着 行李 箱 出 现在 火车 站 站 台 上 ,我 
立刻 迎 上 去 ,她 拒绝 让 我 帮 她 提 和 钉子。 一 进 家 | ,她 顾 不 上 
休息 ,就 动手 给 花坛 的 花 除草 。 上 不 天 ,她 到 尼 爱 诺 和 我 们 共 
住 了 一 个 月 。 她 早晨 一 个 人 出 去 到 小 路 上 转 ,回来 时 , 带 回 
好 几 公斤 重 的 桑 巷 ,可 再 看 她 ,两 腿 拖 伤 累累 。 她 和 男孩 子 
们 一 起 去 钓鱼 ,去 萄 纳 赶集 , 睡 得 很 晚 ,从 她 嘴 里 听 不 到 一 
句 “ 我 太 老 了 , 干 不 了 ……” 这 样 的 话 。 


1979 年 12 月 的 一 天 晚上 ,大 约 六 点 半 , 她 在 国家 级 15 

号 公路 上 横 穿 马路 时 被 阔 红 灯 违 章 行驶 的 CX 车 撞 倒 。 

(当地 报纸 的 文章 称 开 车 人 不 走运 “因为 刚 下 过 雨 ,路 上 

看 不 清 ” 及 “迎面 开 来 车 辆 的 灯光 导致 驾车 人 眼花 ,再 加 上 
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其 他 原因 致使 开车 人 未 能 看 到 那 位 七 旬 高 龄 的 老 太 太 "。) 
她 一 条 腿 被 撞 骨 折 , 脑 震荡 ,年 迷 了 整整 一 周 。 外 科 医 生 认 
为 她 原来 的 良好 体质 帮 了 她 的 已 。 她 受伤 期 间 又 急 又 难 
受 , 总 是 想 偷 偷 拔 下 吊 针 ,活动 活动 她 打 着 石 总 的 腿 。 她 朝 
她 已 经 故去 二 十 年 了 的 长 着 黄 头发 的 姐姐 喊 着 ,让 她 注意 
有 车 正 朝 她 撞 去 。 我 看 着 她 光 着 的 臂膀 ,第 一 次 看 到 她 被 
万 般 疼 痛 折 磨 的 裸露 的 身躯 ,我 仿佛 自己 正 置 身 于 一 位 正 
在 难产 的 妇女 面前 , 那 妇 人 生 下 的 就 是 我 ,而 且 是 在 一 个 战 
争 的 傍晚 。 我 突然 十 分 惊讶 性 恐 地 意识 到 她 可 能 会 死 。 

她 活 过 来 了 ,而 且 恢 复 得 和 往常 一 样 ,能 够 走路 。 她 下 
决心 要 不 惜 任何 代价 打 赢 与 司机 的 这 场 官 司 , 而 且 不 厌 其 
烦 地 做 各 种 医学 检查 。 人 们 说 她 能 够 逃 过 这 场 灾难 算 她 走 
运 ,她 很 自豪 ,好 像 朝 她 撞 过 来 的 汽车 是 一 个 她 终于 战胜 了 
的 敌人 一 样 。 


病 愈 后 她 整个 人 都 变 了 ,饭桌 摆 得 越 来 越 早 ,午餐 十 一 
点 ,晚饭 六 点 半 就 开始 了 。 现 在 她 只 读 《法 兰 西 星期 日 ) 和 
一 个 老 顾客 送 给 她 的 小 说 画报 (每 当 我 来 看 她 时 ,她 都 尾 
生生 地 把 它们 藏 在 碗 橱 里 ) ,她 一 大 早 便 打 开 电 视 机 。 其 
实 , 那 时 时 间 尚 时 ,电视 里 还 没有 播放 任何 节目 ,只 有 音乐 
和 图 像 线 。 她 就 这 样 看 也 不 看 地 让 电视 机 开 一 天 ,晚上 就 
坐 在 电视 机 前 睡觉 。 她 开始 特别 爱 发 火 , 一 遇 到 点 不 顺心 
的 事 , 比如 一 件 不 好 汤 导 的 衣服 ,或 是 面包 长 了 几 分 钱 ,她 
都 会 不 停 地 晓 明 ;“ 真 讨厌 "如果 她 收 到 一 份 退休 办 公 室 
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寄 来 的 报告 或 是 一 张 说 她 中 了 什么 奖 的 广告 ,她 就 会 的 慌 
得 要 命 ,连忙 解释 :“ 我 什么 也 没 要 求 过 !1”" 每 当 她 回忆 起 在 
安 纳西 和 披 子 们 一 起 在 老 城区 散步 ,欣赏 湖畔 的 白天 和 殷 时 ， 
她 都 非常 激动 ,常常 会 热泪 琢 眶 。 她 给 我 写 的 信也 越 来 越 
短 , 越 来 越 少 ,好 像 她 已 经 没有 什么 话 可 说 了 。 她 呆 的 房间 
里 开始 弥漫 一 种 臭 味 。 


她 的 行为 开始 有 些 不 正常 了 ,比如 :她 常 在 火车 站 台 等 
待 着 已 经 开 走 的 火车 ,在 买 东西 时 ,她 认为 所 有 的 商店 都 关 
门 了 ,钥匙 也 经 常 找 不 到 ,雷诺 多 常 给 她 寄 些 文章 ,可 她 说 
她 不 曾 订 阅 过 ,她 开始 对 她 在 伊 夫 多 的 娘家 人 表现 出 吊 员 
交 人 的 气势 ,说 他 们 都 内 馈 她 的 钱 , 所 以 她 不 愿 再 同 他 们 来 
往 。 一 天 她 给 我 打 电 话 道 :“ 我 讨厌 透 了 这 个 鬼 地 方 1” 听 
她 的 语气 ,好像 她 觉得 自己 要 大 难 临 头 似 的 。 


1983 年 的 夏天 特别 炎热 ,热浪 甚至 也 席卷 了 诺曼底 

在 这 样 的 天 气 里 ,她 不 吃 不 喝 。 她 总 是 说 她 吃 药 已 经 吃 饮 

了 ,结果 有 一 天 她 在 阳光 下 晒 晕 了 ,人 们 发 现 后 把 她 抬 回 了 

养老 院 的 医务 室 。 经 过 几 天 的 输液 . 喂 饭 ,她 身体 才 又 得 以 

恢复 ,接着 她 便 喷 着 要 回 家 。 她 生气 地 说 :赶紧 送 我 回 

家 ,否则 ,我 就 跳 窗 户 ! "医生 十 分 担心 ,说 从 此 以 后 她 不 能 

够 再 一 个 人 住 了 ,最 好 把 她 送 进 一 家 托 老 院 ,我 婉言 拒绝 
了 。 

九 月 初 ,我 开车 到 养老 院 接 她 回 家 和 我 住 , 那 时 ,我 已 
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经 和 丈夫 分 居 了 ,我 和 两 个 儿子 一 起 过 。 在 去 养老 院 的 路 
上 ,我 在 想 ， 现 在 该 由 我 照顾 她 了 ”( 就 像 小 时 候 想 的 那 
样 , 当 我 长 大 以 后 ,我 就 和 她 一 起 去 旅行 ,去 看 卢 浮 富 等 
等 ) 。 天 气 睛 朗 , 她 手 拿 着 包 放 在 膝盖 上 , 坐 在 车 子 前 边 的 
座位 上 。 她 脑子 非常 清楚 ,我 们 像 往常 那样 谈 着 孩子 , 谈 着 
他 们 的 学 习 情况 和 我 的 工作 等 ,她 也 很 高 兴 地 和 我 谈 着 她 
同 病 房 的 伙伴 ,其 中 说 到 她 病房 中 有 一 个 女 伴 时 ,她 的 样子 
有 些 怪 ,她 说 :" 姨 子 ,我 真 想 给 她 两 个 耳 论 ! 这 是 我 最 后 
一 次 见 到 母亲 比较 幸福 的 样子 了 。 


她 在 这 个 世界 上 奋斗 ,享有 一 席 之 地 的 故事 就 这 样 结 
束 了 。 她 失去 了 理智 ,她 得 了 一 种 叫 阿尔 泽 美的 病 ,这 是 医 
生 们 给 这 种 老年 病 起 的 名 字 , 意 思 是 老年 性 癫狂 病 。 最 近 
几 天 ,我 觉得 自己 写 不 下 去 了 ,可 能 是 因为 我 不 愿意 写 这 一 
段 时 间 发 生 的 事 。 然 而 ,我 知道 我 不 能 不 写 。 她 现在 变 成 
了 一 个 疯 女 人 而 她 原先 则 是 一 个 那么 聪明 ,充满 了 智慧 和 
勇气 的 女人 。 


她 经 常 找 不 到 她 自己 住 的 房间 ,并 且 常 常 轻 火 万 丈 地 
问 我 怎样 才能 找到 她 的 房间 。 她 的 东西 更 是 常常 找 不 到 
(她 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 是 :我 拿 不 到 我 的 东西 " ) 。 当 她 找 
到 那些 东西 时 , 便 不 承认 那些 东西 是 她 自己 放 的 。 她 总 是 
喊 着 逆 着 要 活 做 ,做 衣服 、 恒 衣服 、 择 菜 等 ,但 一 干 起 来 却 马 


土 就 厌烦 了 。 她 生活 在 一 种 无 限 的 焦虑 之 中 。 看 电视 , 吃 
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午饭 ,去 花园 ,一 会 儿 想 做 这 ,一 会 儿 又 想 干 那 , 但 做 什么 都 
不 能 给 她 带 来 乐趣 。 

下 午 ,她 像 往 常 那样 坐 在 客厅 的 窗子 前 , 拿 出 她 的 通讯 
记录 本 和 信 杞 。 一 个 小 时 后 ,她 又 把 写 的 信 全 部 撕 掉 ,再 也 
写 不 下 去 了 。 其 中 有 一 封 信 和 是 十 一 月 份 写 的 , 信 开 头 的 内 
容 是 这 样 的 :“ 亲 爱 的 保 莱 特 , 我 怎么 也 不 能 从 黑暗 中 走出 
来 ……” 

接 下 来 ,她 头脑 更 加 不 清楚 了 。 她 开始 不 知道 如 何在 
餐桌 上 摆 放 标 盘 ,如 何 熄灯 (有 一 次 她 竞 登 上 椅子 , 想 把 灯 
泡 拧 下 来 ) 。 

她 又 穿 上 了 那些 已 经 过 了 时 的 裙子 和 打 着 补丁 的 福 
子 , 而 且 拒 绝 把 这 些 东 西 扔 掉 。 她 还 生气 地 说 ;“ 你 扔 了 这 
些 东 西 ,看 你 多 宣 似 的 !1” 她 全 部 的 情感 只 剩 下 发 怒 和 怀疑 
这 两 种 了 。 在 任何 一 句 话 中 ,她 都 能 领悟 到 对 她 的 威胁 ,她 
生活 中 最 为 重要 的 几 件 事 总 是 让 她 特别 烦心 ,如 : 买 发 胶 ， 
记 住 医生 哪 天 来 以 及 她 在 银行 的 存款 。 但 是 ,她 偶尔 也 有 
高 兴 的 时 候 , 那 也 是 她 假装 的 ,为 的 是 不 让 医生 来 给 她 看 
病 。 她 读 不 懂 文 字 了 ,她 不 停 地 围 着 屋子 转 ,不 停 地 在 寻找 
着 什么 ,她 把 柜子 里 的 东西 全 都 拿 出 来 ,把 袜子 .小 纪念 品 
什么 的 全 部 摆 在 床上 ,然后 又 放 到 衣柜 的 其 他 格子 里 ,第 二 
天 又 重新 开始 再 做 一 遍 , 好 像 她 总 是 找 不 到 比较 合适 放 这 
些 东西 的 地 方 似 的 。 一 月 一 个 周 六 的 下 午 ,她 把 她 的 衣服 
全 部 放 到 几 个 塑料 袋 里 ,然后 用 针线 颖 上 口 。 要 是 她 不 摆 
弄 这 些 的 时 候 , 她 就 坐 在 客厅 的 椅子 上 , 抱 着 胸 膊 ,眼睛 直 

119 


法 国 当 代 女 性 小 说 系列 


色色 地 上 采 着 前 方 , 呆 呆 的 ,什么 都 不 能 让 她 快乐 起 来 。 

她 有 时 其 至 糊涂 到 连 我 们 的 名 字 也 想 不 起 来 了 ,她 很 
有 礼貌 地 叫 我 “太太 ”, 她 也 认 不 出 她 的 外 孙子 了 。 吃 饭 的 
时 候 , 她 问 她 的 外 孙 们 在 这 里 干 活 老板 付 的 工资 是 否 还 可 
以 ,她 把 自己 想象 成 是 在 一 家 农场 干 活 的 工人 ,而 他 们 也 都 
和 她 一 样 是 这 里 的 雇员 。 但 她 有 时 对 自己 还 算 明 白 ,她 把 
尿 湿 了 的 内 裤 藏 到 枕头 底下 ,并 且 早 晨 起 来 不 好 意思 地 小 
声 说 :“ 没 控制 住 ” 她 在 试图 像 正常 人 一 样 ,她 一 个 劲 地 做 
缝 幼 活 ,把 围巾 .手帕 堆 在 一 起 ,胡乱 地 颖 一遍 。 她 最 关心 
她 的 某 些 东西 ,比如 :她 的 行李 包 , 要 是 有 一 会 儿 她 见 不 到 
了 ,就 会 急 得 像 发 疯 一 样 ,眼泪 都 会 流出 来 的 。 

在 这 段 时 间 里 ,我 两 次 和 别人 撞车 ,责任 都 在 我 。 我 时 
常 胃痛 ,吞咽 困难 ,为 一 点 小 事 我 就 会 忍 不 住 大 声 吵 闵 , 就 
会 想 大 内 一 场 。 有 时 我 甚至 会 当 着 儿子 们 的 面 大 汪 起 来 。 
我 常常 安奈 自己 ,认为 母亲 的 失忆 是 她 故意 和 我 们 装 的 ,我 
常 和 一 些 不 认识 她 的 人 谈 起 她 ,这 时 他 们 都 会 报 之 以 沉默 。 
我 觉得 自己 快要 疯 了 。 一 天 我 开 着 车 漫 无 目的 的 在 乡下 转 
了 几 个 小 时 ,到 深夜 才 回 家 。 这 时 我 和 一 个 让 我 恶心 的 男 
人 有 染 。 

我 不 想 要 我 的 母亲 变 回 一 个 不 懂事 的 小 姑娘 ,她 没有 
这 个 “权利 ”。 

她 开始 同 她 幻觉 中 所 见 到 的 人 说 话 。 她 第 一 次 这 样 时 
正好 赶 上 我 在 批改 学 生 作业 ,我 用 两 手 墙 住 自己 的 耳 条 ,我 
想 “ 这 下 完了 ”。 接 着 ,我 在 纸 上 写 了 :“ 妈 妈 独 自 一 个 人 说 
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话 ”, 现 在 我 恰好 在 写 这 句 话 ,但 现在 这 些 文字 所 表现 的 意 
义 与 当时 不 同 ,现在 不 再 是 为 了 让 我 能 够 忍受” ,而 是 为 
了 让 别人 理解 。 

早晨 ,她 不 想起 床 了 。 她 用 来 充饥 的 也 只 是 些 奶 品 和 
糖果 ,其 他 的 吃 完 了 便 全 吐出 来 。 四 月 末 , 医 生 决定 要 把 她 
转 到 彭 图 瓦 滋 医 院 。 在 医院 里 给 她 做 了 胃 肠 检查 ,没有 发 
现 异常 。 过 了 几 天 ,她 的 病情 仍旧 没有 好 转 , 由 于 她 试图 偷 
着 从 医院 逃跑 ,护士 们 就 把 她 捆 在 椅子 上 。 我 第 一 次 给 她 
刷 了 假牙 ,清洗 她 的 指甲 ,给 她 脸 上 扑 些 香 粉 。 两 周 后 ,她 
被 转 到 了 老年 病 科 。 那 是 一 幢 四 层 高 的 现代 化 的 小 楼 , 它 
坐落 在 医院 最 靠 里 面 的 树林 中 。 小 楼 里 住 的 那些 老年 人 ， 
其 中 大 部 分 是 妇女 。 她 们 的 房间 是 这 样 分 配 的 :在 二 楼 住 
的 是 些 短期 临时 住 的 病人 ,三 楼 和 四 楼 是 那些 一 直 在 这 里 
直到 死亡 才 出 去 的 人 ,三 楼 主要 住 的 是 些 残 疾 的 ,或 是 大 脑 
萎缩 的 老人 。 每 个 房间 住 着 一 人 或 两 人 ,房间 都 很 明亮 二 
净 ,装饰 着 纸 花 和 雕刻 , 墙 上 还 挂 着 一 只 挂钟 。 屋 里 还 备 有 
几 把 扶手 椅 。 另 外 ,房间 里 还 都 配备 了 带 有 马桶 的 卫生 间 。 
想来 这 里 的 人 很 多 ,所 以 要 想得到 一 个 长 期 的 位 子 ,需要 等 
很 长 时 间 ,尤其 是 在 冬季 没有 多 少 人 故去 的 时 候 需 要 等 得 
时 间 就 更 长 。 我 的 母亲 被 安排 住 在 二 楼 。 


我 的 母亲 嘴 不 停 的 急 路 ,她 讲述 着 她 白 以 为 在 前 一 天 

看 到 的 场面 ,如 :一 个 抢劫 案 或 是 一 小 孩子 户 死 等 。 她 跟 我 

说 她 要 赶快 回 家 去 采购 ,商店 里 挤 满 抢 购 的 人 人 , 国 惧 和 愤怒 
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又 占据 了 她 的 心 。 她 抱怨 自己 像 黑人 那样 为 老板 卖命 ,可 
却 见 不 到 一 分 钱 。 她 还 说 许多 男人 追求 她 。 她 还 跟 我 发 脾 
气 ,说 :“ 这 些 天 我 身 无 分 文 ,甚至 连 买 块 奶酪 的 钱 也 没 
有 1!” 她 还 在 她 的 衣 忽 里 存 着 午饭 吃 剩 的 面包 眉 。 

虽然 到 了 这 种 地 步 , 她 依然 不 甘心 。 她 不 再 想 着 宗教 
信仰 了 ,也 再 没有 提出 要 去 做 弥撒 的 要 求 , 但 她 还 想 着 快 些 
恢复 健康 (她 说 总 有 一 天 医生 会 找到 她 的 病因 的 ) 。 她 想 
同 家 ,她 说 :我 跟 你 们 在 一 起 会 好 些 的 。 她 不 停 地 在 走廊 
里 走 来 走 去 ,直到 累 得 不 行 了 。 她 总 是 喊 着 要 酒 喝 。 

四 月 的 一 个 晚上 ,六 点 半 , 她 已 经 睡 了 。 她 穿着 睡衣 ， 
躺 在 乌 单 上 ,她 抬 着 腿 ,裸露 着 外 阴 ,房间 里 很 热 ,我 看 到 她 
忍 不 住 流下 了 眼泪 ,因为 她 是 生 我 养 我 的 母亲 ,是 伴 我 童年 
成 长 的 亲人 。 她 的 胸部 青筋 裸露 着 ,显得 很 瘦弱 。 

在 这 里 允许 住 的 二 个 月 期 限 到 了 ,她 被 转 到 了 一 家 私 
人 托 老 院 ,在 那里 只 能 临时 呆 上 一 段 时 间 ,因为 人 家 不 接受 
脑子 不 正常 的 老人 。 五 月 底 , 她 又 回 到 了 彭 图 瓦 滋 医院 的 
老年 病 科 ,这 次 ,四 楼 有 一 个 位 子 腾 了 出 来 。 


尽管 她 已 经 糊涂 了 ,但 她 毕竟 还 是 她 ,不 过 这 是 她 最 后 
一 次 显示 她 的 神采 了 。 她 下 了 车 , 穿 过 门厅 。 她 品 首 挺 胸 ， 
戴 着 副 眼 镜 , 穿 着 一 套 灰 色 的 杂 纹 套装 ,长 简 袜 ,一 双 串 亲 
访 友 时 才 穿 的 皮鞋 。 在 她 的 行李 箱 里 , 放 着 些 衬衫 ,内衣 和 
一 些 纪念 品 和 照片 等 。 


这 次 ,她 永远 地 住 进 了 这 个 没有 季节 之 分 的 地 方 。 这 
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里 永远 是 那样 的 温暖 ,时间 像 停 清 了 一 般 , 只 有 机 械 的 重复 
着 那些 功能 性 的 活动 :吃饭 ,睡觉 等 , 除 此 以 外 ,也 就 是 到 走 
廊 散 散步 ,她 提前 一 小 时 就 坐 在 饭桌 前 等 着 吃饭 , 手 里 拿 着 
的 餐巾 一 会 儿 展 开 ,一 会 儿 又 要 起 来 ,看 看 电视 屏幕 上 闪 过 
的 美国 连续 剧 或 次 眼 的 广告 画面 ,过 节 时 一 些 阔 太太 们 来 
发 些 点 心 , 新 年 时 还 要 打开 一 瓶 香槟 酒 ,五 一 节 有 人 送 来 铃 
兰花 ,这 里 也 有 友爱 , 老 太 大 们 手 牵 着 手 , 有 时 也 会 互相 掀 
着 头发 所 打 起 来 ,这 时 医生 们 总 是 使 用 老 一 套 兴 法 :好 
图 ,D 太太 ,过 来 吃 块 糖 , 解 解闷 儿 。 

几 周 后 ,她 再 也 不 想 强 撑 着 了 ,她 垮 了 下 来 ,走路 开始 
弯 着 腰 , 低 着 头 ,她 的 眼镜 也 不 知 弄 哪 里 去 了 。 她 斜视 着 ， 
她 的 面孔 由 于 大 量 服用 镇 静 剂 而 浮肿 ,已 经 没有 了 往日 神 
采 。 她 看 上 去 给 人 一 种 很 轧 昧 的 痴呆 感 。 

渐渐 地 ,她 的 东西 全 找 不 到 了 ,就 连 她 曾经 特别 喜欢 的 
长 袖 羊毛 衫 和 她 最 近 才 买 的 眼镜 以 及 她 的 盛 日 用 品 的 箱子 
也 都 找 不 到 了 。 

她 现在 对 这 些 事情 全 抱 着 一 种 无 所 谓 的 态度 ,不 再 去 
费力 寻找 任何 丢 了 的 东西 ,再 说 她 也 记 不 得 她 有 什么 东西 。 
现在 什么 都 不 属于 她 了 。 一 天 ,她 看 着 那个 她 曾经 到 处 随 
身 带 着 的 小 撤 瓦 通 条 说 :“ 我 过 去 有 过 这 么 一 个 与 这 一 模 
一 样 的 "在 这 里 ,为 了 工作 方便 ,医生 们 给 老人 们 都 穿 上 
一 种 后 背带 拉 锁 的 罩 衫 ,外 面 套 着 个 花 工 作 服 - 我 母亲 也 
一 样 ,她 已 经 不 懂得 要 面子 了 , 垫 着 尿布 接 屎 ,吃饭 时 用 于 
抓 ,大 局 地 吞咽 着 。 
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她 对 周围 的 人 也 越 来 越 淡漠 了 。 她 经 常 说 些 语无伦次 
的 话 ,有 时 像 是 在 回答 别人 的 问 话 。 她 总 是 想 和 人 交流 ,她 
的 语言 功能 依然 很 好 ,说 出 的 话语 也 很 连贯 ,只 是 和 要 说 的 
事情 没有 联系 ,完全 凭空 想象 ,她 在 编织 着 她 根本 没有 经 历 
过 的 故事 :她 去 巴黎 ,在 那 买 了 条 金鱼 ,人 家 带 她 去 了 她 丈 
夫 的 墓地 。 但 有 时 她 也 清醒 过 :“ 我 担心 我 的 身体 再 也 好 
不 了 了 。” 或 者 她 也 能 回忆 起 什么 事 , 如 :“ 我 为 了 女儿 的 过 
福 尽 了 我 最 大 的 努力 ,可 她 却 不 感到 幸福 。 等 等 。 


就 这 样 ,她 熬 过 了 一 个 夏天 和 冬天 。( 夏天 ,护士 给 她 
带 上 顶 草 帽 ,让 她 到 公园 的 长 使 上 坐 一 会 儿 。) 元 月 一 日 ， 
护士 给 她 换 上 了 她 的 衬衫 和 裙子 ,还 给 她 喝 了 香槟 。 她 走 
路 更 慢 了 , 扶 着 走廊 里 沿 墙 的 护栏 扶手 ,一 步 一 步 地 挪动 
着 ,偶尔 还 会 摔 倒 。 她 下 面 的 假牙 也 弄 丢 了 ,后 来 上 边 的 也 
找 不 到 了 。 她 的 嘴唇 向 里 四 陷 着 ,下 矣 垂下 来 。 每 次 去 看 
她 时 ,我 都 担心 看 到 她 变 得 更 加 衰老 了 。 她 不 在 我 面前 时 ， 
我 想 着 她 从 前 的 表情 ,她 的 风度 ,可 怎么 也 不 愿 想象 她 会 成 
为 现在 这 个 样子 。 


转 年 夏天 ,她 的 股骨 绒 断 裂 , 医 生 拒 绝 给 她 做 手术 。 已 
经 没有 必要 再 给 她 换 一 个 假 的 ,就 像 换 假牙 , 换 副 眼 镜 那 
样 。 护 士 们 用 裤 单 子 把 她 齐 腰 系 在 椅子 上 ,把 她 放 在 电视 
机 前 和 其 他 的 老 太 太 在 一 起 。 

认识 她 的 人 ,给 我 写 信 说 :“ 她 不 应 该 受 这 样 的 罪 。 他 
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们 认为 她 最 好 还 是 早点 “脱离 痛苦 ” ,也许 有 一 天 全 社会 都 
会 这 样 看 。 他 们 不 再 来 看 她 ,在 他 们 的 眼 里 ,她 已 经 死 了 ， 
可 她 却 很 想 活着 。 她 总 是 试图 把 身体 支撑 在 那 条 好 腿 上 ， 
解 开 绑 着 她 的 带子 。 她 把 手 伸 向 她 能 够 触摸 得 到 的 任何 东 
西 。 她 总 是 感到 饥 狐 ,她 的 全 部 能 量 都 集中 到 她 的 嘴 上 了 。 
她 喜欢 让 人 拥抱 她 ,她 伸 出 嘴 展 想 和 别人 一 样 ,她 就 像 一 个 
永远 长 不 大 的 小 孩 。 

每 次 我 来 看 她 的 时 候 , 总 是 给 她 朱 些 巧克力 和 点 心 ,一 
小 块 一 小 块 地 咀 给 她 吃 。 开 始 ,我 从 不 买 这 些 东 西 ,因为 它 
们 全 都 含 奶油 太 多 或 是 太 硬 ,她 吃 不 了 的 。( 看 着 她 的 手 
和 嘴 那 样 吃力 和 费劲 才能 把 东西 吃 到 胜 里 ,我 心里 难过 极 
了 。) 我 给 她 洗手 ,洗脸 ,给 她 抹 香 水 。 一 天 ,我 开始 给 她 梳 
头 , 可 梳 了 一 半 我 又 停 了 下 来 ,我 听 到 她 说 :我 喜欢 让 你 
给 我 梳头 。 后 来 每 次 都 是 我 给 她 梳头 。 我 待 在 她 的 房间 
里 , 坐 在 她 对 面 ,她 常常 抓 起 我 的 裙子 ,好 像 是 在 鉴赏 着 布 
料 的 质量 。 她 用 力 打开 包 着 的 点 心 。 她 跟 我 谈 着 钱 , 谈 着 
顾客 ,她 高 兴 地 笑 得 前 仰 后 合 的 ,这 是 她 一 生 习 惯 了 的 生 
活 ,那些 话 也 是 她 一 生 常 说 的 话 。 看 她 那个 样子 ,我 可 真 不 
想 让 她 死 。 

我 需要 哈 她 , 换 扶 着 她 , 听 到 她 的 声音 。 

有 时 ,我 突然 冲动 上 来 , 想 把 她 接 回 家 。 我 什么 都 不 想 
再 二 ,只 照顾 她 一 个 人 。 但 马上 我 又 意识 到 这 是 不 可 能 的 。 
(我 把 她 放 在 那里 ,总 有 一 种 犯罪 般 的 内 次 感 ,但 是 就 像 人 
们 说 的 那样 ,“ 我 也 没有 办 法 ”.) 
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她 总 算 又 间 过 了 一 个 冬天 。 复 活 节 后 的 星期 天 ,我 带 
着 连 考 来 看 她 。 那 天 ,天空 借 暗 寒冷 ,她 和 其 他 的 老人 待 在 
餐厅 里 。 电 视 开 着 。 当 我 走 近 她 时 ,她 对 我 笑 了 笑 。 我 把 
她 的 椅子 搬 回 房间 里 ,把 花 插 到 花瓶 里 。 我 坐 在 她 身边 , 喂 
她 巧克力 。 护 理 人 员 给 她 穿 上 了 一 双 褐 色 的 一 直到 膝盖 以 
上 的 长 简 袜 。 衣 服 太 短 , 漏 着 她 两 条 清瘦 的 大 腿 。 我 给 她 
洗 了 手 , 擦 了 嘴 。 她 的 皮肤 很 温和 。 有 一 会 儿 , 她 试图 抓 住 
连 搬 枝 。 过 了 一 段 时 间 , 我 又 把 她 搬 到 了 餐厅 ,电视 里 还 演 
着 雅克 “' 马尔 丹 的 “追星 族 ” 。 我 拥抱 了 她 ,然后 乘 电梯 下 
了 楼 。 转 天 她 就 去 世 了 。 


紧 接 下 来 的 那 一 周 ,我 的 脑海 里 总 是 那个 星期 天 她 还 
活着 时 的 场景 ,她 穿着 褐色 裙子 , 那 束 连 铠 ,她 的 动作 ,以 及 
我 向 她 告别 时 她 的 微笑 , 可 星期 一 她 就 躺 在 床上 静 静 地 走 
了 。 我 无 法 将 这 两 天 联系 起 来 。 


现在 ,一 切 都 联系 起 来 了 。 


现在 是 二 月 末 ,两 总 是 渐渐 浙 沥 地 下 个 不 停 , 天 气 还 算 

上 暖和。 今天 晚上 ,我 买 完 东西 又 回 到 了 托 老 院 , 从 停车 场 出 

去 , 托 老 院 的 大 楼 显得 敞 亮 ,似乎 显得 有 些 热 病 。 我 母亲 呆 

过 的 房间 亮 着 灯 ,我 感到 奇怪 “又 有 别人 取代 她 了 。 我 想 

也 许 有 那么 一 天 ,在 2000 年 左右 ,我 也 会 成 为 在 这 里 或 是 
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在 我 写 我 母亲 的 故事 的 这 十 个 月 里 ,我 几乎 每 天 都 会 
梦 见 她 。 一 次 ,我 梦 见 自己 躺 在 河中 央 , 从 我 的 肚子 里 ,从 
我 光滑 如 少女 般 的 阴户 里 涌 出 一 种 像 丝 一 般 的 植物 , 软 软 
的 ,漂浮 着 , 那 不 仅 是 我 的 阴户 ,也 是 我 母亲 的 阴户 。 


有 时 ,我 觉得 我 又 回 到 了 母亲 依然 在 我 家 里 生活 没有 
去 敬老 院 的 时 刻 , 但 我 很 清楚 她 已 经 “ 走 ”"”7 ,可 我 还 是 希 
望 能 听 到 她 拿 着 她 的 针线 盒 下 楼 到 客厅 里 的 脚步 声 。 在 我 
的 脑海 里 ,这 种 她 依然 活着 的 幻觉 比 她 已 经 不 在 人 世 的 真 
实 的 感觉 更 加 强烈 ,可 能 这 是 我 用 来 忘却 悲痛 的 最 初 的 形 
式 吧 。 

我 重新 读 了 这 本 书 的 前 几 页 。 我 惊奇 地 发 现 我 居然 已 
经 忘记 了 某 些 细节 ,如 :太平 间 的 工作 人 员 在 我 们 等 着 他 办 
手续 的 时 候 在 打 电 话 ,市 场 上 有 人 用 沥青 往 墙壁 上 涂 字 ,等 
等 。 


几 个 星期 前 ,我 的 一 个 姨妈 告诉 我 说 ,我 父亲 和 我 母亲 
刚 认 识 的 时 候 是 在 他 们 工作 的 车 间 里 约会 的 。 现 在 母亲 不 
在 了 ,我 除了 已 经 知道 的 关于 她 的 事 以 外 别 的 我 已 不 再 感 
兴趣 了 。 
现在 她 的 形象 又 恢复 到 了 我 童年 时 代 的 样子 ,她 有 着 
一 副 白 叔 的 面庞 ,强壮 的 身子 ,个 子 很 高 , 比 我 高 许多 。 
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她 是 在 西蒙 娜 ， 博 瓦尔 去 世 前 一 周 与 世 长 辞 的 。 
她 对 人 付出 的 比 得 到 的 多 ,把 她 写 出 来 是 否 也 是 一 种 
补偿 呢 ? 


我 这 里 写 的 既 不 是 传记 当然 也 不 是 小 说 ,可 能 是 介 
于 文学 ,社会 学 和 历史 学 之 间 的 什么 东西 吧 。 我 的 母亲 
出 生 在 下 层 社会 ,她 一 直 想 改变 自己 的 社会 地 位 。 我 按 
照 母亲 的 愿望 进入 了 这 个 掌握 语言 与 思想 的 世界 里 ,我 
必须 将 她 的 故事 写 出 来 ,为 的 是 让 我 在 这 个 掌握 语言 点 
思想 的 环境 里 不 觉得 太 孤 独 和 虚假 。 

我 再 也 听 不 到 她 的 声音 了 。 正 是 她 和 她 的 语言 ,她 的 
手 , 她 的 动作 ,她 的 一 惫 一 笑 , 把 现在 的 我 和 童年 的 我 联系 
起 来 。 现 在 我 失去 了 我 与 我 出 生 的 那个 世界 相 联系 的 最 后 
一 根 纽带 。 


1986 年 4 月 20 日 一 1987 年 2 月 26 日 
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一 一 献 给 菲 利 浦 五 志 


言语 不 是 真理 , 它 只 是 我 们 
存在 于 宇宙 间 的 方式 。 


一 一 保罗 .: 奥 斯 特 《孤独 的 发 明 》 


到 ”和 脂 


那 是 六 月 的 一 个 星期 天 ,中 午 刚 过 ,我 的 父亲 要 杀 我 的 
母亲 。 事 情 是 这 样 的 ,那天 我 像 往常 一 样 去 参加 了 差 - 刻 
十 二 点 的 弥撒 ;在 回来 的 时 候 , 我 顺便 到 商业 区 的 糕点 店 买 
了 点 心 ,食品 店 就 坐落 在 一 片 战 后 临时 措 起 的 简易 棚子 里 ， 
等 着 尚未 完工 的 新 大 楼 的 竣工 。 回 到 家 ,我 把 节日 穿 的 社 
服 脱 下 , 换 上 一 条 容易 洗涤 的 连衣裙 。 顾 客 们 一 走 ,杂货 
的 店 门 门板 就 关上 了 ,我 们 一 边 吃 饭 , 一 边 听 着 收音 机 播放 
的 节目 ,这 时 播放 的 一 个 幽默 的 节目 ,节目 的 名 字 叫 "法 
庭 ” ,由 伊 夫 ' 德 尼 奥 扮演 一 个 贩卖 灯具 的 小 贩 , 他 不 断 被 
指控 犯 有 轻微 罪行 ,同时 又 被 一 个 声音 颤抖 的 法 官 判 处 一 
些 滑 稽 可 笑 的 刑罚 。 母 亲 那 天 情绪 特别 不 好 ,她 和 父亲 的 
争吵 从 一 坐 到 饭桌 前 就 又 开始 了 ,整个 吃饭 过 程 中 始终 未 
停 下 来 。 待 收拾 了 杯 盘 ,擦洗 了 桌布 ,她 在 那 间 锋 罕 的 夹 在 
咖啡 厅 、 杂 货 铺 和 通 到 楼 上 的 楼 梯 之 间 以 及 在 厨房 里 不 停 
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地 来 回转 着 ,大 声 责骂 我 的 父亲 ,加 梨 奶 嫂 ,没完 没 了 。 她 
每 次 生气 时 都 是 这 样 。 父 亲 坐 在 书桌 旁 , 脸 朝 着 窗户 ,不 做 
声 。 突 然 ,他 全 身 拉动 ,大 口 喘息 着 。 我 看 见 他 站 起 来 ,一 
把 揪 住 我 的 母亲 ,一 边 推 着 她 朝 哪 啡 厅 走 ,一边 吼叫 着 , 声 
音 断 哑 , 令 人 毛骨悚然 ,这 是 我 以 前 从 未 听 到 过 的 。 我 吓 得 
跑 到 了 楼 上 ,一 头 扑 到 床上 ,脑袋 埋 到 靠垫 里 ,接着 我 听 到 
母亲 大 声 喊叫 ;我 的 女儿 了 声音 是 从 咖啡 厅 旁 边 的 地 窗 
里 传 来 的 ,我 赶忙 跑 下 楼 , 嘴 里 拼命 地 喊 着 “救命 啊 !" 在 
昏暗 的 地 客 里 ,我 的 父亲 一 手 死 死 抓 住 母亲 的 肩膀 或 脖 左 ， 
另 一 只 手 抄 起 放 在 砧板 上 的 用 来 砍 柴 用 的 灸 刀 ,我 只 记得 
当时 我 只 顾 拼 命 地 喊叫 知 响 大 岚 ,后 来 我 们 三 人 又 回 到 
了 厨房 。 父 亲 站 在 窗 前 ,母亲 站 在 炉 旁 ,他 们 都 喘 着 粗 气 ， 
我 坐 在 楼 梯 下 端 ,不 停 地 典 泣 。 父 亲 依旧 怨气 未 消 ,他 的 手 
还 在 颤抖 ,说 话 的 声音 也 不 一 样 。 他 不 停 地 对 我 说 ;你 内 
什么 ,我 又 没 打 你 。" 我 还 记得 当时 我 说 “你 吓 死 我 了 .我 
的 母亲 为 了 缓和 屋 里 的 紧张 气氛 , 故 作 轻 松 地 说 : “好 啦 ， 
我 们 不 吵 了 ,一 切 不 愉快 都 结束 了 。” 之 后 ,我 们 三 人 一 起 
骑 自 行车 到 附近 的 乡下 去 散步 ,回来 后 ,父母 又 如 同 往常 一 
样 开 了 咖啡 店 的 门 , 谁 都 没事 了 。 

那天 是 1952 年 6 月 15 日 , 那 是 我 童年 时 代 记 忆 最 深 
最 清楚 的 日 子 。 在 那 以 前 的 日 子 都 没有 什么 深刻 的 印象 ， 
有 的 也 只 是 记 在 作业 本 子 上 的 日 期 罢了 。 


后 来 我 曾经 对 几 个 男 芋 说 过 :我 快 十 二 岁 那 年 ,我 父 
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亲 要 杀 我 的 母亲 。” 我 几 次 对 人 说 这 人 句 话 ,这 说 明 这 件 事 已 
经 深 深 地 铭刻 在 我 的 心里 了 。 我 没有 想到 人 们 听 了 这 名 话 
之 后 都 沉默 不 语 ,我 这 才 发 现 我 犯 了 - -个 错误 , 跟 他 们 说 没 
有 用 处 ,因为 他 们 对 这 样 的 事情 是 不 感 兴趣 的 ,甚至 是 反感 
的 。 


现在 即使 把 这 件 事 写 出 来 ,但 内 心 深 处 直到 今天 , 依 
然 似乎 觉得 这 件 事 不 能 写 出 来 ,即使 是 记 在 日 记 里 也 不 好 。 
因为 我 害怕 由于 自己 写 了 这 些 事 会 招致 惩罚 而 以 后 再 也 不 
能 写 任何 东西 了 。( 看 到 自己 现在 依然 能 够 像 从 前 那样 写 
作 , 没 有 发 生 什么 不 幸 我 才 松 了 一 口气 )。 自 从 我 写 了 这 
本 书 ,讲述 了 这 个 事情 后 ,我 觉得 这 件 事 就 变 得 很 平常 了 。 
这 件 事 在 其 他 家 庭 中 也 会 发 生 的 ,而 且 发 生 的 频率 比 我 想 
象 得 还 要 高 得 多 。 我 讲 出 的 这 个 故事 ,这 个 场面 对 别人 来 
说 也 许 就 是 一 次 吵架 ,一 次 比较 激烈 的 吵 染 。 


te ss ade Nhe oleh 
Wl a 记 | 0 9 


我 记 不 得 当时 他 们 吵架 的 初始 原因 ， 也 不 记得 母亲 当时 是 
否 穿着 她 营业 时 穿 的 白 大 袖 , 还 是 为 了 出 去 散步 ,她 是 否 已 
经 换 了 别 的 衣服 。 我 也 记 不 得 那天 晚上 我 们 吃 了 什么 饭 ， 
就 是 那天 上 午 做 了 什么 事 我 也 没有 任何 印象 了 。 除 了 习惯 
上 的 活动 ,如 去 做 弥撒 . 买 糕点 等 等 。 尽 管 我 不 得 不 经 常 回 
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忆 起 这 件 事 发 生 之 前 的 事情 ,就 像 后 来 我 讲 别 的 事情 的 时 
候 那 样 ,我 肯定 那天 我 穿 的 是 那 件 蓝 地 和 白 点 的 连衣裙 ,因为 
后 来 连 着 两 个 夏天 我 都 穿 了 这 件 裙子 ,而 每 次 穿 的 时 候 , 我 
都 会 想 那 天 晚上 我 就 是 穿着 这 条 裙子 的 。 我 也 肯定 那天 的 
天 气 是 晴 间 多 云 ,有 风 。 


后 来 ,那个 星期 天 所 发 生 的 事 就 像 一 个 镜头 的 画面 印 
在 我 的 脑子 里 ,以 至 于 在 我 平时 做 任何 事 的 时 候 都 会 突然 
在 我 脑海 中 显现 出 来 。 虽 然 我 照旧 玩 政 .读书 ,表面 上 和 平 
时 没什么 两 样 ,但 实际 上 我 做 任何 事情 时 都 不 能 够 专心 ,一 
切 对 我 来 讲 都 变 得 那么 虚假 。 以 前 我 记忆 特别 好 ,过目 不 
忘 , 而 现在 记忆 力 大 大 减退 了 ,一 个 靠 小 聪明 便 可 以 不 认真 
学 习 并 能 取得 好 成 绩 的 学 生 现在 成 了 一 个 要 特别 用 功 才能 
跟 上 班 的 学 生 了 。 


这 个 事件 对 我 刺激 太 大 了 , 太 不 可 思议 了 ,我 无 法 评判 
他 们 ,一 个 深 受 我 爱 载 的 父亲 要 杀 掉 一 个 深 爱 我 的 母亲 ,由 
于 平时 母亲 比 父 亲 更 信仰 基督 教 ,而 且 是 母亲 在 家 里 掌管 
钱财 ,再 加 上 是 她 负责 与 我 的 教师 接触 ,于 是 我 便 认 为 母亲 
自然 有 权力 对 父亲 指 手 画 脚 ,就 像 对 我 发 号 施 令 一 样 。 无 
所 谓 谁 对 谁 错 。 只 是 我 必须 阻止 我 的 父亲 杀 我 的 母亲 ,以 
防止 他 去 坐 监 牢 。 


但 在 我 内 心 深 处 ,我 隐约 感到 这 样 的 事情 早晚 还 会 发 
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生 , 因 此 我 担心 他 们 ,好 几 个 月 ,也 可 能 是 好 几 年 里 ,内 要 有 
顾客 在 店 里 ,我 的 心 才 放下 来 ,但 是 到 了 晚上 或 是 在 周 日 下 
午 , 当 只 有 我 们 三 个 人 在 一 起 的 时 候 , 我 的 心 便 又 提 到 了 嗓 
子 眼 儿 。 只 要 他 们 说 话 声音 稍 大 一 些 , 我 就 会 像 焉 受惊 的 
马 一 样 立 刻 去 监视 他 们 ,尤其 是 监视 我 的 父亲 ,观察 他 的 面 
部 表情 以 及 他 的 双手 。 他 们 每 一 次 突然 的 沉默 都 会 让 我 觉 
得 灾难 就 要 临头 。 即 便 我 在 学 校 上 课 的 时 候 , 也 在 不 停 地 
想 , 当 我 回 到 家 时 ,也 许 会 惨剧 已 经 发 生 了 。 


当 他 们 之 间 通 过 一 个 微笑 或 是 一 个 默契 的 大 笑 ,或 是 
开 个 玩笑 等 方式 表达 他 们 之 间 的 爱慕 时 ,我 就 以 为 我 们 又 
加 到 了 那 件 事 发 生前 的 美好 的 时 光 , 我 便 会 以 为 那 件 事 只 
不 过 是 一 场 “ 豆 梦 ” 。 但 是 过 后 ,我 明白 他 们 之 问 的 爱 的 表 
示 只 代表 当时 的 那 一 刻 , 对 未 来 没有 丝毫 的 作用 。 

在 那个 时 期 ,无 线 电 经 常 播放 一 首 奇怪 的 歌曲 ,歌曲 大 
概 是 讲述 和 模仿 在 酒吧 里 突然 发 生 的 一 场 贰 斗 : 歌 曲 的 内 
容 先 是 一 阵 沉默 ,一 个 声音 低 吟 着 "人们 可 听 到 苍蝇 的 叫 
声 " 接 着 便 爆 发 出 一 片 喊 叫 声 ,说 些 让 人 听 不 清楚 的 句子 。 
每 次 听 这 首 歌曲 时 ,我 感到 无 比 的 恐惧 。 一 天 我 的 板 板 递 
给 我 一 本 他 正在 读 的 小 说 , 道 :“ 如 果 有 一 天 有 人 起 诉 你 父 
亲 是 杀人 犯 ,而 你 父亲 又 是 无 率 的 ,你 该 怎么 办 ?” 我 一 下 
子 被 吓 呆 了 ,在 我 的 眼 里 ,家 里 随时 都 有 要 发 生 惨剧 的 可 


Eb 
上。 
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那样 的 场景 终于 没有 再 发 生 过 ,父亲 在 十 五 年 后 去 世 
了 ,也 是 在 六 月 的 一 个 星期 天 。 


只 是 到 了 现在 我 才 明 白 了 这 一 点 :我 的 父母 可 能 在 那 
件 事 发 生 之 后 ,父亲 对 他 的 行为 进行 了 一 番 解 释 ,或 是 做 一 
番 检 讨 ,获得 妈妈 的 谅解 ,于 是 他 们 决定 忘掉 一 切 , 比 如 在 
一 天 夜里 在 他 们 做 爱 之 后 ,他 们 互相 谅解 了 。 可 是 这 种 理 
解 来 得 太 迟 了 ,现在 明白 了 也 没有 用 了 ,他们 不 知道 那个 星 
期 天 所 发 生 的 事 对 于 我 是 多 么 地 可 怕 。 


八 月 间 ,一 家 英国 人 来 到 了 法 国 南部 度假 ,他 们 在 一 人 
烟 稀少 的 路 边 宿营 。 到 了 早上 ,人们 发 现 这 一 家 人 被 杀害 
了 , 男 主人 是 杰克 “ 特 瑞 蒙 先生 ,杰克 妻子 安娜 女士 以 及 他 
们 的 女儿 伊丽莎白 。 距 此 最 近 的 地 方 有 一 个 农场 ,这 个 农 
场 属于 一 家 原籍 为 意大利 人 的 多 米 尼 希 家 族 的 ,他 们 的 儿 
子 尼斯 塔 夫 被 指控 犯 有 谋杀 罪 。 多 米 尼 希 家 人 不 怎么 会 讲 
法 语 , 特 瑞 蒙 家 人 可 能 比 他 们 讲 得 略 好 些 , 至 于 我 ,我 只 认 
得 在 火车 里 挂 着 的 用 英语 和 意大利 语 写 的 两 块 提示 牌 : 
“不 要 把 头 伸 向 车 窗外 。 真 奇怪 ,那些 有 钱 人 怎么 会 喜欢 
睡 在 露天 里 而 不 愿 去 住 在 宾馆 呢 ? 于 是 我 想象 自己 和 我 的 
父母 都 在 路 边 被 人 杀害 了 。 


现在 ,我 手 里 只 保留 了 那 年 照 的 两 张 照片 ,其 中 一 张 是 
我 领 圣 体 时 照 的 , 那 是 一 张 黑白 的 艺术 照 ,被 粘 在 一 张 厚 纸 
738 


法 国 当 代 女 性 小 党 系列 


片上 ,镶嵌 在 四 进去 的 框架 中 ,上 面 还 蒙 上 一 层 半 透明 的 
纸 。 照 片 里 面 还 有 摄影 师 的 签名 。 照 片上 的 小 姑娘 面部 饱 
满 , 皮 肤 光 滑 , 额 骨 突出 , 圆 圆 的 鼻子 .鼻孔 稍 有 些 大 ,鼻梁 
上 还 架 着 一 副 浅 色 宽 镜 架 眼 镜 .她 的 目光 死 死地 注视 着 眼 
前 方 的 东西 , 头 上 戴 着 项 软 帽 ,被 次 过 的 短发 在 帽子 下 方 前 
后 露出 , 帽 榴 边 松散 地 垂下 一 帘 面 纱 ,嘴角 透 着 一 丝 淡淡 的 
微笑 。 那 是 一 副 严肃 认真 的 小 女孩 的 面孔 。 由 于 烫发 和 戴 
眼镜 的 缘故 ,她 看 上 去 显得 比 实际 年 龄 大 。 她 跪 在 祈祷 用 
的 长 使 上 , 胜 膊 支 在 扶手 架 上 ,两 只 大 手 托 着 腮 ,小 拇指 上 
还 戴 着 个 戒指 ,一 串 念珠 垂 至 祈祷 书 上 ,手套 放 在 祈祷 莹 
上 ,身上 穿着 一 件 平纹 细 布 的 连衣裙 ,腰带 系 得 很 松 。 她 穿 
着 这 件 傻 妹妹 般 的 肥大 的 衣服 , 叫 人 很 难 想象 更 感觉 不 出 
她 的 身材 ,而 一 想到 这 个 身躯 就 是 今天 的 我 ,我 就 感到 很 恢 
讶 。 


还 有 一 张 照片 是 1952 年 6 月 5 号 拍摄 的 , 它 不 是 被 扣 
摄 于 1951 年 我 初 领 圣 体 的 神圣 日 子 ,而 是 拍摄 于 一 年 后 在 
另外 一 个 “祈福 ”的 日 子 ,那天 我 又 穿 上 了 那 套 服装 , 叉 一 
次 经 过 了 那样 的 仪式 ,但 我 也 不 知道 这 是 为 什么 。 


另 一 张 照 片 很 小 ,长 方形 的 ,照片 里 是 我 和 父亲 合拍 

的 ,我 们 是 在 有 装饰 着 花 条 的 一 堵 墙 的 后 面 照 的 。 那 是 在 
1952 年 到 鲁 尔 德 旅游 时 在 彼 阿 里 滋 照 的 。 当 时 我 们 正在 
沿 着 海边 散步 ,但 照片 上 并 不 见 大 海 的 背景 。 那 时 我 身高 
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大 概 还 没 超 过 一 米 六 ,因为 我 的 头 刚好 超过 父亲 的 肩头 一 
点 点 ,父亲 身高 是 一 米 七 三 。 三 个 月 里 ,我 的 头发 长 了 许 
多 ,成 波浪 形 ,用 帕 子 系 着 , 像 个 圆 圆 的 花环 。 照 片 是 用 我 
父母 在 战 前 的 一 个 主 保 瞻礼 季 上 得 的 相机 照 的 ,画面 不 是 
很 清晰 ,我 的 面部 和 我 戴 的 眼镜 都 很 模糊 ,但 可 以 看 到 我 当 
时 微笑 着 很 开心 。 我 穿着 一 条 短 裙 ,一 件 白 裤 衫 , 那 是 当时 
教会 学 校 为 过 青年 节 给 学 生 们 统一 制作 的 套装 ,套装 的 外 
面 又 披 上 了 一 件 外 衣 。 照 片上 的 我 穿着 上 罕 下 宽 的 短 裙 ， 
裙 腰 紧 襄 腰 部 ,使 我 显得 格外 苗条 ,但 这 样 的 装束 又 使 我 看 
上 去 像 个 小 妇 人 。 父 亲 穿 着 件 深 色 上 衣 , 配 着 浅 色 的 衬衣 
和 裤子 , 系 着 一 条 深 色 的 领带 ,他 没 怎么 微笑 。 和 所 有 的 照 
片 里 的 他 一 样 ,总 是 那 一 副 略 带 忧 愁 的 模样 。 我 之 所 以 把 
这 张 照片 保存 下 来 ,可 能 是 因为 它 和 其 他 的 照片 不 同 , 照 片 
上 的 我 们 有 些 不 像 本 来 的 我 们 ,而 像 在 海 深 度假 的 有 钱 人 。 
两 张 照片 上 的 我 都 没 敢 张 嘴 笑 ,因为 怕 露 出 我 的 长 得 七 扭 
八 乍 并且 残缺 不 全 的 牙齿 。 


我 出 神 地 望 着 这 些 照片 ,好 像 只 要 我 目不转睛 地 上 采 着 
照片 ,我 就 能 重新 变 成 这 个 和 父亲 在 彼 阿 里 滋 度 假 的 跤 在 
祈祷 垫上 的 小 姑娘 似 的 。 然 而 ,假如 我 从 未 看 过 这 些 照片， 
假如 是 人 家 第 一 次 把 这 些 照 片 拿 给 我 看 ,我 无 论 如 何 也 不 
会 认为 照片 上 的 小 姑娘 就 是 我 (但 这 的 的 确 确 就 是 我 ,不 
能 不 承认 ) 。 
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两 张 照片 的 间隔 只 有 三 个 月 ,第 一 张 是 在 六 月 初 照 的 ， 
第 二 张 是 在 八 月 末 , 但 两 张 照片 在 尺寸 和 质量 上 完全 不 同 ， 
因此 ,无 法 看 出 我 在 身材 和 面部 轮廓 上 有 什么 不 同 ,但 是 我 
似乎 党 得 这 两 张 照 片 就 像 两 块 时 间 的 界碑 ,一 个 是 初 领 圣 
体 的 小 女孩 ,她 标志 着 童年 时 期 的 结束 , 另 一 个 却 标志 着 一 
个 新 的 时 期 , 即 我 不 停 地 被 羞耻 感 所 困扰 的 时 期 的 开始 ,可 
能 我 总 是 像 一 位 历史 学 家 那样 ,把 那个 夏天 定义 成 一 个 确 
切 的 时 间 段 (说 “ 那 年 夏天 ”或 者 是 “我 十 二 岁 那 年 的 夏 
天 ”, 这 样 讲 是 想 赋予 本 来 很 普通 的 ,就 像 1995 年 这 年 夏天 
这 样 的 日 子 以 浪漫 的 色彩 ,我 甚至 想象 不 出 1995 年 是 否 在 
未 来 的 某 一 天 也 可 以 使 用 “ 那 年 夏天 "这 一 方式 来 表达 )。 


我 所 保留 下 来 的 那 一 年 的 东西 还 有 : 

一 张 印 有 伊 丽 水 白 二 世相 片 的 黑白 明信片 ,是 我 父母 
的 朋友 的 女儿 送 给 我 的 , 那 是 她 在 和 班 里 的 同学 去 英国 观 
看 加 园 节 时 买 的 。 名 信 片 的 背面 有 一 黄斑 是 当 朋 友 送 给 我 
时 就 带 着 的 ,我 很 讨厌 这 个 黄斑 ,每 当 我 看 到 这 张 卡片 时 ， 
就 会 立即 想到 那个 黄 点 儿 。 伊 丽 莎 白 二 世 的 头像 是 侧面 
的 ,她 深 窒 的 目光 凝视 着 远方 ,一 头 黑 色 的 短发 向 后 梳 着 ， 
嘴唇 由 于 涂 着 深 色 的 口红 而 显得 厚实 。 她 的 左手 靠 在 表皮 
垫子 上 ,右手 拿 着 一 把 扇子 ,我 回忆 不 起 来 当时 我 是 否认 为 
她 很 漂亮 ,也 许 这 个 问题 我 从 来 就 没有 想 过 ,因为 她 是 王 
后 。 
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一 个 红色 皮革 的 针线 包 ,里 面 盛 的 东西 如 :剪刀 ,挂钩 、 
锥 子 等 已 经 不 在 了 。 记 得 这 是 新 年 圣诞 节 时 父母 送 我 的 礼 
物 , 我 没有 选择 带 有 了 吸 墨 纸 的 垫 板 ,因为 上 学 时 这 个 皮 针 线 
包 比 它 更 有 用 。 


一 张 再 现 里 莫 日 教堂 内 部 装饰 的 明信片 ,这 是 我 去 鲁 
尔 德 旅游 时 给 我 母亲 寄 来 的 。 明 信 片 的 背面 写 着 儿 个 粗大 
的 字 :“ 里 莫 日 的 旅馆 很 好 。 这 里 来 了 许多 外 地 人 。 热 烈 
地 拥抱 你 ”下面 签 着 我 的 名 字 和 ”和 爸爸 ”的 字样 。 地 址 是 
父亲 写 的 ,邮戳 是 1952 年 8 月 22 日。 


接 下 来 是 一 个 明信片 的 小 册子 “和 鲁 尔 德 城堡 。 比 利 牛 
斯 博物 馆 ” 这 大 概 是 我 参观 此 处 时 买 下 的 。 


还 有 一 张 乐谱 。 歌 曲 的 名 字 叫 “古巴 之 旅 "。 那 是 一 
个 仅 有 两 页 的 蓝 色 小 册子 ,封面 上 画 着 些小 船 ,上 面 签 着 演 
唱 者 或 为 演唱 伴舞 者 的 名 字 : 帕 特 里 斯 和 马里 奥 \ 埃 迪 安 姊 
妹 、 马 塞 尔 ' 阿 左 拉 、 让 ' 萨 波 龙 等 。 我 当时 大 概 是 非常 喜 
欢 这 首 歌 ,因为 我 很 想 拥 有 这 首 歌 的 歌词 ,并 且 成 功 地 说 服 
了 母亲 ,她 终于 同意 给 我 钱 去 买 。 在 母亲 有 眼 里 ,这 都 是 些 没 
有 用 的 东西 ,尤其 是 对 上 学 没有 什么 帮助 。 另 外 那 年 夏天 
我 还 有 收获 ,我 得 到 了 另 一 首 歌曲 :《 我 的 梦幻 与 墨西哥 》。 
在 去 鲁 尔 德 旅游 的 路 上 ,我 曾 听 见 那 个 大 巴 司机 哼 唱 过 这 
首 歌 。 
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在 那 张 领 圣 体 时 照 的 照片 上 ,我 手 里 拿 着 的 是 由 唐 
加 斯 巴 ， 勒 几 布 尔 著 的 题目 为 《罗马 晚 社 书 》。 书 的 每 一 
页 都 被 分 成 两 大 块 , 左 边 是 拉丁 文 , 右 边 是 法 文 。 中 央 部 分 
是 弥撒 常规 经 。 书 里 写 着 : "一 个 里 骨 的 礼拜 日 历 和 从 
1951 年 至 1968 年 的 活动 的 节日 。” 那 是 些 奇怪 的 句子 。 这 
本 书 仿佛 超越 了 时 空 ,可 能 是 几 个 世纪 前 写 的 . 蒙 绕 在 我 
耳 昱 的 那些 词 我 一 直 不 懂 其 合意 ,如 : 默 社 经 , 升 阶 经 , 进 阶 
咏 之 后 的 圣 咏 ( 我 不 记得 自己 认真 地 思考 过 这 些 字眼 的 真 
正 含意 )。 翻 阅 着 这 本 在 我 看 来 仿佛 用 迹 一 般 语言 写成 的 
书 ,我 感到 异常 地 惊奇 ,甚至 有 一 种 不 自在 的 感觉 。 我 熟悉 
每 一 祷 词 ,以 “天 主 凑 羊 "起 首 的 弥撒 祷告 或 是 某 个 短 社 
文 ,我 都 能 倒 背 如 流 。 我 真 不 敢 相信 我 自己 竟然 是 那样 一 
个 每 个 礼拜 日 和 节日 都 认真 地 诵 颂 经 文 的 女孩 子 ,可 能 那 
时 我 认为 不 祷告 就 是 一 种 犯罪 ,如 同 照片 可 以 证 明 我 在 
1952 年 时 的 身体 情况 那样 ,这 本 祈祷 经 文 几经 搬迁 依然 保 
存 了 下 来 并 不 说 明 什么 ,但 它 至 少 是 我 成 长 在 宗教 氛围 中 
的 物证 ,而 我 现在 却 再 也 感觉 不 到 这 种 宗教 氛围 了 。 当 有 
昱 重新 响起 颂扬 爱情 和 流行 的 “古巴 之 旅 "歌曲 时 ,我 再 也 
感觉 不 到 往日 的 不 自在 ,相反 现在 我 依然 渴望 爱情 和 出 去 
旅行 。 甚 至 就 在 此 时 此 刻 , 我 还 在 兴高采烈 地 哼 唱 了 这 首 
歌曲 :我们 两 对 少男 少女 , 划 着 小 木船 , 它 的 名 字 叫 温柔 
的 尼 娜 ,我 们 一 起 去 古巴 :” 
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几 天 以 来 ,六 月 的 那个 星期 天 发 生 的 那 一 幕 一 直 莹 绕 
在 我 的 脑海 里 ,在 我 要 把 它 写 下 来 的 时 候 ,我 的 眼前 又 清楚 
面 鲜明 地 浮现 出 他 们 的 身影 ,他们 的 声音 又 响 在 耳 畔 。 一 
会 儿 , 那 景象 又 变 得 模糊 ,支离破碎 ,无声 无 息 的 ,仿佛 是 在 
没 装 解码 器 的 电视 频道 看 到 的 电影 画面 一 般 。 现 在 用 文字 
把 它 表述 出 来 也 丝毫 不 能 改变 它 的 乏 昧 , 它 依然 是 1952 年 
时 的 它 , 是 一 件 疯狂 的 杀人 事件 ,我 时 常 把 它 和 我 一 生 中 经 
历 的 其 他 事件 进行 比较 ,但 我 没 能 找到 能 与 它 相 提 并 论 的 
事情 。 


我 总 爱 回 过 头 来 看 看 我 写 下 的 这 些 内 容 ,不然 就 干 不 
下 去 任何 其 他 的 事情 ,这 让 我 意识 到 我 正在 写 一 本 书 ,我 要 
把 这 件 事 原 汁 原味 地 写 出 来 ,让 那 多 年 来 在 我 的 脑海 里 挥 
之 不 去 的 场面 重新 动 起 来 ,以 便 驱 散 它 在 我 内 心 深 处 所 形 
成 的 阴影 (就 是 这 种 信念 驱使 我 写 下 去 ) 。 


我 对 心理 分 析 及 家 庭 心 理学 不 抱 希 望 , 也 不 感 兴趣 , 因 
为 我 可 以 毫 不 费力 地 得 出 最 基本 的 结论 :母亲 专制 ,父亲 想 
以 杀人 的 方式 摆脱 他 的 从 属地 位 等 等 ,简单 地 用 “家 庭 创 
伤 "或 是 “童年 的 神 那天 下 凡 了 "这 样 的 词汇 并 足以 确切 地 
解释 出 那天 的 情景 ,只 有 那天 我 用 过 的 那个 词 “ 招来 灾难 ” 
才 算 得 上 贴切 ,在 这 里 ,那些 抽象 的 词汇 我 是 理解 不 了 的 。 


昨天 ,我 去 鲁 昂 档案 馆 查 阅 1952 年 的 《巴黎 - 诺曼底 
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报 》, 这 是 当时 卖 报 人 每 天 送 给 我 父母 的 报纸 。 查 那天 的 
报纸 也 是 我 到 现在 一 直 想 做 而 不 敢 做 的 一 件 事 情 , 好 像 一 
翻 六 月 那天 的 报纸 真 地 会 给 我 带 来 灾难 似 的 。 在 上 楼 梯 的 
时 候 ,我 觉得 自己 非常 紧张 ,好 像 是 在 赴 一 个 可 怕 的 约会 。 
在 市 政大 厅 里 ,一 位 管理 图 书 的 女士 递 给 我 两 部 带 黑 色 封 
面 的 有 关 1952 年 所 有 的 报刊 汇编 。 于 是 我 从 一 月 一 号 开 
始 查 起 , 想 以 此 推迟 一 下 看 到 六 月 十 五 号 的 报纸 ,这 样 可 以 
让 我 先 看 一 看 在 发 生 那 件 事 之 前 的 那些 无 忧 无 虑 的 日 子 ， 
好 让 我 先 把 心情 静 一 静 。 

在 报纸 第 一 版 的 右上 方 是 加 布 罗 塔 尔 教士 的 气象 预 
报 , 上 面 写 着 多 云 间 晴 有 大 风 等 等 ,我 的 精神 集中 不 起 来 ， 
报纸 上 的 报道 对 于 我 来 说 只 不 过 是 消磨 时 光 的 工具 轩 了 。 

报纸 上 报道 的 那些 事件 我 大 部 分 都 还 记得 .如 :印度 之 
那 战 争 ,朝鲜 战争 ,奥尔良 暴乱 , 彼 奈 计划 等 等 尽管 我 知 
道 这 些 事情 都 发 生 在 1952 年 ,但 我 还 是 有 些 似 信 非 信 , 优 
恤 间 还 以 为 它们 还 都 发 生 在 以 后 的 年 月 中 呢 。 我 总 也 不 能 
把 “六 辆 带 有 塑性 炸药 的 自行 车 在 西 页 市 区 爆炸 ”和 “ 杜 克 
劳 因 破坏 国家 安全 罪 在 弗 莱 斯 纳 被 监禁 "这样 的 标题 和 
1952 年 的 我 联系 起 来 ,斯 大 林 、 丘 吉尔 以 及 艾森豪威尔 在 
当时 给 我 的 印象 很 生动 ,就 像 今天 叶利钦 .克林顿 或 者 科 尔 
让 我 觉得 非常 熟悉 一 样 ,但 今天 再 看 这 些 都 让 我 感到 那么 
陌生 ,好 像 我 并 没有 经 历 过 那 段 时 间 似 的 。 


看 着 彼 奈 的 照片 ,我 非常 惊讶 他 与 吉 斯 卡尔 德 斯 坦 
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如 此 地 相像 ,当然 不 是 现在 已 经 变 老 了 的 德 斯 坦 , 而 是 二 十 
年 前 的 德 斯 坦 。 报 纸 上 的 “ 铁 幕 "一 词 使 我 不 禁 回 忆 起 我 
在 私立 学 校 上 学 时 的 情景 ,老师 要 求 我 们 为 身后 的 基督 徒 
祷告 ,我 似乎 看 到 一 群 男女 挤 在 一 个 宽大 的 金属 门 边 的 情 
景 。 

然而 ,我 还 是 马上 认 出 了 幽默 连环 画 《 普 斯 迪 盖 》 和 刊 
登 在 法 兰 西 晚报 最 后 一 版 的 连环 画 很 相似 , 那 是 一 段 有 趣 
的 故事 ,看 着 它 , 我 在 想 这 样 的 故事 会 不 会 让 当时 的 我 开心 
地 笑 “ 嗨 ,钓鱼 人 , 鱼 上 钓 了 吗 ? 没 ,没有 ,先生 ,这 是 
些 鲫 鱼 , 它 们 没 那 么 坏 ”。 报 上 还 有 当时 在 鲁 昂 各 影院 上 
演 的 电影 预告 ,如 :“ 加 布 里 的 情人 ”我 的 妻子 很 伟大 ”等 
等 ,这 些 片 子 当 时 要 在 这 里 上 映 过 之 后 才 到 Y 市 去 上 演 。 

那 时 ,每 天 都 有 些 残 酷 的 可 怕 的 新 闻 , 如 :一 个 两 岁 幼 
童 在 吃 羊 角 面 包 时 突然 死亡 ,一 位 农民 割 草 时 不 幸 把 正在 
玩 扣 迷 上 莽 而 隐藏 于 麦 地 中 的 儿子 的 腿 割 断 ,在 凯 叶 有 一 个 
战争 时 期 留 下 来 的 炸弹 爆炸 ,三 名 儿童 被 炸 死 。 那 时 ,我 就 
喜欢 读 这 样 的 新 闻 。 

那个 时 期 ,黄油 和 牛奶 的 价格 被 报纸 放 在 头 版 头条 , 男 
外 有 关 农 村 的 消息 占有 很 大 比例 ,如 关于 口蹄疫 情 的 报告 ， 
有 关 农 妇 情 况 的 报道 ,以 及 兽医 药 的 广告 等 等 。 根 据 报纸 
上 关于 对 那些 片 剂 和 汤 剂 的 大 量 报道 ,我 们 可 以 推断 出 那 
时 人 大 概 多 患 咳嗽 ,并 且 人 们 不 去 看 医生 ,而 只 是 靠 买 些 药 


星期 六 的 一 份 报 上 刊登 着 一 个 栏目 叫 " 为 了 您 , 女 
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士 ” 。 我 似乎 感到 报纸 上 介绍 的 有 些 衣服 的 样子 和 我 在 彼 
阿里 滋 照 的 那 张 照片 上 穿 的 衣服 很 相似 ,但 也 有 些 服装 的 
式样 ,我 和 母亲 都 没有 穿 过 。 我 当时 在 照片 上 的 发 式 比 较 
新 颖 特殊 ,即使 在 报刊 上 也 没有 发 现 和 我 们 相似 的 发 式 。 

我 终于 看 到 了 六 月 十 四 号 星期 六 和 十 五 号 星期 日 的 报 
纸 了 。 星 期 六 的 报纸 头 版 头条 刊登 的 是 :今年 的 小 麦收 
成 预计 要 增产 百 分 之 十 ” “二 十 四 小 时 拉力 赛 没 有 爆 出 明 
显 的 优胜 者 “在 巴黎 ,雅克 ' 杜 克 鲁 先生 被 长 时 间 审 问 ， 
但 经 过 十 天 的 不 停 地 寻找 ,小 女孩 若 爱 拉 的 尸体 在 她 父母 
的 房子 附近 被 发 现 , 她 是 被 邻居 家 的 一 个 狠心 的 女人 推 到 
路 边 的 深 沟 里 致死 的 ,这 位 女 邻 居 目 前 已 经 对 她 的 罪行 供 
认 不 讳 !1” 

我 不 想 再 继续 读 下 去 了 ,在 下 档案 馆 的 楼 梯 时 ,我 意识 
到 自己 到 档案 馆 来 ,仿佛 就 是 要 寻找 1952 年 在 报纸 上 刊登 
的 那 件 事 似 的 。 后 来 ,我 不 无 惊讶 地 记 起 那天 发 生 那 一 事 
件 ,外 面 正 在 进行 24 小 时 拉力 赛 ,赛车 不 停 地 在 公路 上 飞 
驰 而 过 ,发 出 轰 友 的 响声 ,我 无 法 将 这 两 个 场面 联系 起 来 。 
因为 在 那 一 天 发 生 的 无 数 的 事件 中 ,没有 任何 能 与 我 家 的 
那 件 事 让 我 那么 悉 惧 和 惊 情 , 而 且 那 件 事 对 于 我 是 最 真实 
的 。 


我 阅读 了 《巴黎 -诺曼底 报 》, 满 意 地 记录 下 了 所 发 生 

的 事件 ,如 当时 上 演 的 电影 ,宣传 商品 的 广告 ,我 对 这 种 类 

型 的 报纸 也 没有 什么 别 的 苛求 。 这 些 材料 证 实 了 当时 人 们 
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生活 水 平 还 比较 低 ,汽车 很 少 ,冰箱 力士 香皂 在 1952 年 还 
是 名 星 们 的 专利 ,不 过 列举 这 些 没 有 什么 意思 ,就 如 同 现在 
列举 九 十 年 代 人 拥有 多 少 电脑 ,微波炉 和 冰柜 一 样 没有 意 
思 , 反 倒是 社会 财富 的 分 配 比 这 些 财 富 的 拥有 本 身 更 有 意 
义 。 在 1952 年 ,有 的 人 有 浴室 ,而 有 的 人 还 喝 不 上 自来水 ， 
就 像 今天 有 的 人 穿 富 基 牌 的 衣服 ,而 有 的 人 则 穿 阿 涅 斯 B 
的 衣服 一 样 。 由 于 时 代 的 不 同 ,报刊 上 只 给 人 提供 一 些 有 关 
当时 社会 群体 的 信息 而 已 。 

对 我 来 说 ,重要 的 是 能 够 找到 自己 用 来 思考 自己 以 及 
周围 世界 的 词汇 ,使 自己 意识 到 什么 是 政党 ,什么 是 不 可 以 
接受 的 ,什么 是 不 可 以 想象 的 。 但 是 ,1995 年 的 我 是 不 可 
能 再 重新 回 到 1952 年 的 那个 天 真 的 小 站 娘 时 的 我 了 。 那 
个 在 私立 学 校 读 书 的 女孩 ,当时 只 熟悉 她 所 居住 的 那个 小 
城 ,只 认识 她 的 家 和 学 校 ,只 掌握 了 极 小 部 分 的 词汇 ,而 那 
时 的 她 却 有 广大 的 生存 空间 。 真 正 的 自我 记忆 是 不 存在 
的 。 


为 了 找到 那个 真实 的 我 ,我 没有 其 他 更 好 的 办 法 ,我 只 
得 借助 于 研究 法 律 ,习俗 ,宗教 信仰 以 及 不 同 社会 阶层 的 人 
的 价值 观 。 培 养 哺育 过 我 的 学 校 .家 庭 和 我 住 过 的 省 份 都 
曾 对 我 产生 过 潜移默化 的 影响 ,造就 了 我 今天 的 性 格 特征 。 
如 今 ,我 要 把 我 成 长 过 程 中 所 使 用 过 的 语言 宗教 词汇 以 及 
我 父母 的 语言 加 之 他 们 的 习惯 动作 公之于众 ,把 在 《时尚 》 
和 《茅屋 里 的 聚会 》 里 所 读 到 的 小 说 的 内 容 公 之 于 众 。 我 
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要 用 这 些 词汇 对 我 士 二 岁 时 的 那个 地界 ,以 为 日 己 发 疯 了 
的 那个 世界 的 文章 进行 分 析 和 归纳 ,其 中 许多 词汇 的 含义 
对 于 现在 的 我 依然 感觉 沉 多 多 的 

当然 ,我 不 是 在 写 故 事 ,因为 故事 本 身 就 会 兰 述 真理 而 
用 不 着 去 探求 它 。 我 也 并 不 是 在 写 回忆 录 , 只 想 满 足 于 把 
我 记忆 中 的 那些 画面 原版 地 照搬 出 来 ,我 是 想 把 那些 画面 
当做 材料 来 剖析 , 当 一 次 我 白 己 的 人 种 学 家 。 

(也 许 根本 没 必 要 说 这 一 番 话 ,但 是 要 是 不 河清 这 一 
点 ,我 是 无 法 写 下 去 的 。) 


我 这 样 做 的 目的 是 要 把 我 十 二 岁 时 父母 之 问 发 生 的 那 
一 无 法 形容 的 争吵 放 到 法 律 与 语言 的 普遍 性 中 来 剖析 。 也 
许 它 是 在 弥撒 经 本 中 的 词汇 和 一 个 宗教 礼仪 书 中 的 词汇 的 
启发 下 发 生 的 一 件 疯狂 和 杀人 的 事件 ,至 于 那 弥 撒 经 本 对 
于 我 已 经 变 得 模糊 不 清 了 ,而 那 本 宗教 礼仪 书 与 其 他 任何 
一 本 宗教 礼仪 书 都 没什么 两 样 。 阅 读 吧 , 因为 这 是 我 的 身 
体 和 我 为 你 而 流 消 的 鲜血 。 


直到 1952 年 6 月 ,我 还 从 未 离开 过 半 步 这 个 被 模糊 

地 .但 人 人 都 心 知 肚 明 的 称 之 为 “我 们 那儿 ”的 地 方 ,也 就 

是 坐落 在 塞纳 河 右岸 的 , 介 于 勒 * 阿 弗 尔 和 重 昂 之 间 的 高 
安 地 区 。 出 了 这 儿 , 就 意味 着 到 了 法 国 的 甚至 是 世界 的 另 

一 端 ,就 意味 着 没有 任何 安全 保障 了 。 当 人 们 问 起 这 个 地 
区 时 ,人 们 就 会 用 手指 着 远 处 说 :在 那 边 "人们 对 ”* 那 边 ” 
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不 感 兴趣 ,也 从 未 想象 过 “ 那 边 " 是否 也 有 人 生存 . 一 个 人 
单独 去 巴黎 是 不 能 够 想象 的 ,除非 是 集体 旅行 ,或 是 有 家 里 
人 一 起 陪同 。 乘 地 铁 似 乎 是 件 极其 复杂 的 事 , 比 在 集 市 上 
乘坐 魔幻 小 火车 还 要 可 怕 得 多 ,所 以 人 们 认为 需要 学 习 很 
长 时 间 ,并 且 很 难 掌握 乘 地 铁 的 技巧 。 人 们 普遍 认为 不 应 
该 去 那些 不 认识 的 地 方 ,但 同时 他 们 对 于 那些 “哪儿 都 敢 
去 的 人 "又 充满 了 深 深 北 莫 。 


“我 们 那 几 ”的 两 座 提 起 来 不 让 人 那么 恐惧 的 大 城市 
就 是 勒 ， 阿 弗 尔 和 重 昂 。 每 家 每 户 的 人 们 都 谈论 过 它们 ， 
是 人 们 日 常 的 话题 。 许 多 上 人 在 那里 工作 。 他 们 早出 晚 
妇 ,他们 都 是 乘 "“ 小 火车 ”上 下 班 的 。 离 我 们 最 近 的 城市 是 
鲁 晶 , 它 比 勒 . 阿 弗 尔 大 。 在 那里 "应有尽有 ”, 意 思 是 说 
有 大 商店 ,有 医院 ,特别 是 有 治疗 各 种 疾病 的 专家 - 在 大 医 
院 里 , 常 有 病人 家 属 或 医护 人 员 把 病人 抬 来 做 复杂 的 手术 ， 
也 有 的 进行 解毒 治疗 或 是 做 电 体 克 ,此 外 还 有 好 几 座 电影 
院 和 一 座 供 人 们 学 习 游 泳 的 封闭 式 游泳 馆 。 十 一 月 ,那里 
还 举办 每 年 一 度 的 圣 . 罗曼 集 市 , 集 市 要 持续 一 个 月 。 除 
了 那些 在 建筑 工地 上 班 的 工人 以 外 , 没 人 穿 平常 日 子 里 穿 
的 衣服 进 城 。 我 的 母亲 每 年 带 我 去 一 次 城 里 ,是 为 了 去 看 
眼科 医生 或 是 给 我 配 眼 镜 ,当然 ,母亲 也 利用 这 个 机 会 给 自 
己 买 些 化 妆 品 以 及 在 Y 镇 买 不 到 的 东西 。 我 们 在 这 个 城 
市 没有 亲戚 朋友 ,所 以 我 们 没有 在 “我 们 那儿 ”的 感觉 。 这 
里 的 人 穿 得 比较 讲究 ,说话 更 文明 些 。 到 了 重 昂 我 们 感到 
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自己 有 些 “ 落 伍 ”, 从 人 们 的 言语 举止 中 普遍 透 善 聪明 智 
慧 , 透 着 富裕 和 现代 化 的 气息 .和 角 昂 在 我 幼小 的 心 卓 中 就 
是 未 来 的 象征 ,仿佛 小 说 连载 中 的 或 是 报纸 所 和 的 那样 的 
梦幻 世界 。 


在 1952 年 时 ,我 对 Y 市 以 外 的 世界 一 无 所 千 。 对 于 1 
的 大 街 小 替 ,Y 的 商店 以 及 它 的 居民 ,我 是 “安妮 D ”或 是 
“小 D”。 对 于 我 ,不 存在 其 他 的 地 方 ,不 存在 另外 的 世界 。 
人 们 谈论 的 话题 也 离 不 开 Y， ,总 是 次 及 他 们 的 和 和， 教堂， 
卖 新 鲜 玩意 儿 的 商店 。 过 节 , 这 是 人 们 总 在 托 算 并 及 盼望 
的 日 子 。 这 座位 于 勒 ， 阿 弗 尔 和 和 鲁 昂 之 问 的 拥有 七 千 人 的 
小 镇 是 一 个 狭小 的 世界 ,你 几乎 能 够 认识 所 有 的 人 ,能 够 说 
出 他 或 她 住 在 哪 条 街 ,有 几 个 孩子 ,在 哪里 上 班 ,能 说 出 哪 
个 教堂 几 点 做 弥撒 , 勒 华 影 院 几 点 上 演 什 么 电影 , 城 里 最 好 
的 糕点 销 以 及 “ 手 不 黑 " 的 肉 店 等 等 ,我 的 父母 就 出 生 在 这 
里 ,我 父母 的 父母 及 他 们 的 祖父 母 也 出 生 在 离 这 儿 不 远 的 
邻 村 。 我 们 对 这 座 山 城 无 论 是 从 时 间 的 角度 谈 还 是 从 空间 
的 角度 谈 都 可 以 说 是 了 如 指 掌 。 我 能 够 说 出 50 年 前 我 们 
家 旁边 住 的 邻居 是 谁 , 那 时 我 母亲 从 学 校 放学 回来 时 就 去 
那里 买 面包 ,我 每 天 与 之 打头 碰 脸 的 男人 或 女人 ,也 许 就 是 
50 年 前 我 父亲 或 我 母亲 在 彼此 相识 之 前 ,可 能 差点 儿 要 亡 
或 是 要 嫁 的 人 。 而 对 那些 我 们 一 无 所 知 , 不 知道 他 们 的 经 
历 也 无 法 查证 ,同样 他 们 也 不 了 解 我 们 的 人 都 是 些 “ 外 地 
人 ”, 他 们 中 有 布 勒 东 人 ,马赛 人 和 西班牙 人 。 总 之 ,所 有 
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的 和 我 们 说 话 不 -- 样 的 人 ,在 我 们 的 脑子 里 或 多 或 少 地 把 
他 们 都 看 做 是 外 地 人 。 

( 叫 出 这 个 小 城 的 名 字 一 一 就 像 我 原先 试图 做 过 的 
一 一 是 不 可 能 的 ,因为 在 地 图 上 没有 标 出 过 它 , 只 是 从 鲁 昂 
来 火车 或 是 开车 沿 着 高 速 公 路 去 勒 ， 阿 弗 尔 时 经 过 的 一 个 
地 方 。 这 个 地 方 原 本 就 没有 名 字 , 我 一 回 到 这 里 脑子 便 即 
刻 陷入 了 一 种 麻木 状态 ,记忆 模糊 ,思维 迟钝 。) 


1952 年 Y 的 地 形 情况 。 


市 中 心 的 建筑 在 1940 年 德军 进攻 时 被 烧毁 ,之 后 于 
1944 年 又 像 诺曼底 其 他 地 方 一 样 遭 到 狂 丢 瀑 炸 ,现在 整 座 
城市 正 处 在 建设 的 高 潮 之 中 ,到 处 是 建筑 工地 ,但 也 有 尚未 
开始 建设 的 空地 和 刚刚 落成 的 水 泥 板 的 三 层 高 的 小 楼 。 小 
楼 的 一 层 是 底 商 。 此 外 还 有 临时 搭建 的 小 篷 子 和 战争 时 未 
受 损坏 的 几 处 古老 的 建筑 。 市 政 厅 ,电影院 ,邮局 ,菜市 场 ， 
教堂 被 烧毁 了 。 市 政 广场 的 托 老 院 的 大 厅 临 时 充当 教堂 ， 
神职 人 员 就 在 台 上 做 弥撒 ,人 们 坐 在 正厅 或 是 大 厅 的 圆 形 
走廊 里 的 地 上 。 

用 石 块 砌 成 的 或 是 沥青 铺 就 的 街道 环绕 着 市 中 心 , 大 
街 的 两 侧 有 狭 窗 的 人 行道 ,人 行道 两 旁 是 用 砖 或 石头 砌 威 
的 楼 房 , 间 或 有 儿 处 栅栏 院 , 院 里 可 立 着 私人 住宅 ,房子 的 
主人 都 是 些 经 纪 人 、 医 生 或 是 经 理 等 , 几 所 公立 和 私立 学 校 
也 坐落 在 市 区 ,它们 之 间 相 距 很 远 , 虽 说 是 在 市 里 ,但 己 不 
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再 是 市 中 心 了 。 在 距 市 中 心 比 较 远 的 空旷 的 地 方 住 的 居 
民 , 在 他 们 要 去 市 中 心 区 时 就 说 “ 进 城 ”或 是 “到 YY 去”。 但 
是 哪里 算 市 区 ,哪里 算 郊 外 ,没有 明显 的 界限 ,只 是 这 里 马 
路 上 没有 了 人 行道 ,房子 也 很 破旧 ( 木 筋 墙 ,至 多 不 过 两 三 
个 房间 ;没有 水 ,而 所 在 外 面 ), 有 许多 菜园 子 ,但 除了 煤 店 
和 卖 咖 啡 的 杂货 店 以 外 ,几乎 没有 其 他 的 商店 。 不 过 大 家 
心里 还 是 很 清楚 的 ,市 中 心 就 是 人 们 不 能 随 随便 便 穿着 布 
鞋 或 是 工作 服 去 的 地 方 , 街 区 的 价值 随 着 离 市 中 心 的 远近 
而 不 同 。 别 坚 在 这 里 越 来 越 少 , 而 大 杂 院 却 愈 来 愈 多 ,不仅 
如 此 ,在 更 偏僻 的 一 些 地 方 ,那里 的 路 都 是 土 的 ,一 下 雨 泊 
尝 难 走 。 在 山坡 上 的 农场 就 是 地 地 道道 的 农村 了 。 

克 罗 - 德 - 巴 尔 区 从 市 中 心 开始 纵向 延伸 到 加 尼 桥 ， 
在 共和 国 大 街 和 上 - 德 库 尔 斯 区 之 间 。 克 罗 - 德 巴尔 大 
街 ,从 勒 . 阿 弗 尔 路 开始 , 穿 过 中 心 区 , 通 向 加 尼 桥 ,是 这 座 
小 城 的 主干 道 。 我 父母 的 小 店铺 就 坐落 在 大 街 的 下 端 ,在 
通 向 共和 国 大 街 的 一 条 小 街 上 ,所 以 才 形 成 了 “上 城 里 去 ” 
的 讲话 习惯 。 我 无 论 是 去 市 中 心 还 是 去 学 校 上 学 时 都 可 以 
走 共 和 国 大 街 , 也 可 以 走 克 罗 - 德 - 巴尔 大 街 , 因 为 这 两 条 
路 是 平行 的 。 这 里 的 一 切 都 和 我 家 的 小 店 极 不 相 衬 。 宽 溯 
的 铺 着 沥青 的 共和 国 大 道 ,两 侧 是 宽广 的 人 行道 , 通 往 距 此 
25 公里 的 海 尝 的 汽车 \ 卡 车 一 路 奔驰 ,在 高 处 章 立 着 几 幢 
八 面 威风 的 别墅 ,我 们 不 知道 什么 人 住 在 里 面 ,甚至 从 来 没 
有 见 过 他 们 的 面 。 附 近 虽 有 几 处 朝向 大 街 的 低 矮 的 小 房 
子 , 有 雪铁龙 汽车 修理 厂 和 内 燃 机 修理 行 ,但 这 并 不 能 影响 
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到 这 个 地 区 的 贵族 气 。 在 靠近 桥 边 的 右 侧 , 在 法 国 国 营 铁 
路 公司 的 铁道 下 边 , 有 两 座 水 池 , 其 中 一 水 池 中 的 水 是 黑 
水 , 另 一 池 的 水 由 于 长 满 青苔 而 旦 绿色 ,两 池 之 间 由 一 羊 肠 
小 道 相 隔 。 这 两 个 池子 被 称 做 "铁道 坑 ” ,是 A 的 死亡 坑 ， 
因为 城 里 的 妇女 寻死 就 来 这 里 跳 坑 。 由 于 有 一 个 长 满 成 密 
处 林 的 坡 将 这 个 大 坑 遮 藏 ,使 人 从 共和 国 大 街 上 看 不 到 它 ， 
因此 也 就 没有 人 注意 到 它 ,好 像 这 个 地 方 不 存在 似 的 。 

克 罗 - 德 -巴尔 街 很 狭窄 ,不 规则 ,两 侧 没有 人 行道 ， 
路 面 起 伏 不 平 , 弯 弯曲 曲 , 来 往 车 辆 和 行人 不 多 , 只 有 少数 
工人 骑 自 行车 晚上 去 勒 * 阿 弗 尔 经 过 此 处 。 下 午 , 这 里 一 
片 寂静 ,仿佛 到 了 乡下 一 般 , 只 有 少数 儿 幢 别墅 旁 有 工场 ， 
其 他 的 地 方 全 部 是 些 工人 和 职员 们 居住 的 低 矮 潮湿 的 小 房 
子 。 克 罗 - 德 -巴尔 街 与 四 条 弯 弯 曲 曲 的 、. 连 汽车 都 开 不 
进去 的 狭窄 的 小 路 相通 ,连接 着 上 - 德 库 尔 斯 区 ,这 个 区 一 
直 延 伸 到 收容 所 旁 的 赛马 场 。 这 个 区 到 处 是 破旧 不 堪 的 老 
房子 。 这 些 老 房子 的 房 前 带 着 夹 着 篇 钨 的 小 院 和 菜园 子 。 
住 在 这 些 房子 里 的 人 ,他 们 的 “经 济 实力 ”比较 差 , 大 部 分 
是 些 多 子女 家 庭 或 是 老年 人 家 庭 。 从 共和 国 大 街 到 .上 - 德 
库 尔 斯 区 只 有 不 到 三 百 米 的 地 方 ,我 们 就 可 以 看 到 从 富有 
到 贫穷 ,从 城市 化 到 乡村 化 ,从 宽阔 到 狭 窑 , 从 我 们 对 其 一 
无 所 知 的 受到 很 好 保护 的 富 人 到 那些 我 们 不 知道 他 们 每 月 
拿 多 少 补助 金 ,他 们 是 否 有 了 吃 的 和 喝 的 ,以 及 几 点 睡觉 的 穷 
人 。 


(首次 描述 我 童年 时 期 经 常 走 但 却 从 未 认真 地 注意 过 
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的 街道 ,我 必须 要 遵循 “准确 ”这 一 原则 ,让 读者 通过 我 的 
描述 来 了 解 当时 社会 各 阶层 的 生活 情况 ,我 觉得 自己 这 样 
做 似乎 使 我 有 一 种 衰 污 圣灵 的 感觉 。 因 为 一 般 来 讲 , 回 忆 
童年 的 往事 ,总 是 要 用 一 些 美丽 的 绚烂 的 图 画 来 描绘 : 爱 德 
兰 别 野 ,的 满 蓝 色 的 紫 蕊 ,上 - 德 库 尔 斯 的 青 藤 护栏 等 。 而 
我 却 使 用 这 样 沉重 的 令 人 肖 丧 的 笔调 来 写 , 可 是 我 记忆 中 
的 事实 不 容 我 去 算 改 : 存 1952 年 ,我 只 要 一 看 到 坐落 在 草 
坪 中 ,环抱 着 石子 路 的 小 楼 ,我 即刻 就 会 明白 , 住 在 小 楼 里 
的 人 绝对 和 我 们 不 一 样 。) 


“我 们 那儿 "还 表示 : 
(1) 我 们 居住 的 那个 区 ; 
(2) 当然 也 包含 我 父母 的 那 间 房子 和 他 们 的 买卖 。 


我 父母 的 食品 杂货 店 兼 嘱 啡 店 就 坐落 在 一 片 低 矮 的 旧 
平房 中 间 ,房子 用 黄 褐色 的 木 筋 架 子 支撑 ,两 侧 均 摊 着 一 处 
砖 砌 的 二 层 建 筑 ,前面 是 一 块 空地 连接 着 共和 国 大 街 和 克 
罗 - 德 -巴尔 街 ,我 们 就 住 在 朝 克 罗 - 德 -巴尔 街 的 一 面 。 
一 位 老 园 丁 每 天 上 班 时 就 从 我 们 院子 里 穿 过 。 杂 货 店 上 方 
有 一 间 卧 室 ,杂货 店 的 大 门 以 及 铺 门 就 朝向 区 罗 - 德 - 巴 
尔 街 , 小 店 的 另 一 个 铺 门 则 朝向 一 个 院落 ,要 进入 咖啡 厅 必 
须 穿 过 院子 。 杂 货 铺 旁 连 着 四 间 屋 子 :厨房 ,咖啡 厅 , 地 容 
和 一 个 经 过 改造 的 被 称 做 “里 面 的 屋子 ” 。 这 拖 个 房间 都 
是 相通 的 ,都 朝向 院子 (在 杂货 店 和 咖啡 店 厨房 除外 ) , 抵 
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层 的 每 一 间 屋 子 都 被 看 做 公用 ,甚至 那 间 厨 房 也 经 常 被 顾 
客 用 来 当做 从 杂货 店 到 节 啡 店 的 甬道 。 咖 啡 订 和 杂货 店 之 
闻 设 有 一 门 以 便于 我 父母 照顾 顾客 ,也 可 方便 顾客 听 收 音 
机 。 厨 房 内 有 个 楼 梯 通 向 一 间 有 复 折 屋顶 的 小 屋 , 它 连 着 
左边 的 卧室 和 右边 的 阁楼 。 在 这 个 房间 里 有 我 和 母亲 专用 
. 的 马桶 ,父亲 只 是 在 晚上 才 用 (白天 他 像 顾客 们 那样 在 院 
子 里 的 木 桶 室 方便 ) 。 花 园 里 的 厕所 我 们 只 有 在 夏天 时 才 
用 ,而 顾客 们 是 常年 用 的 ,不 过 当天 气 好 时 我 到 外 边 玩 或 是 
在 楼 梯 上 面 的 灯 下 写作 业 或 看 书 时 也 用 。 在 那儿 , 透 过 木 
板 墙 ,房间 里 的 什么 我 都 看 得 很 清楚 ,而 且 还 能 不 被 人 发 
现 。 

在 住房 与 做 买卖 用 的 房子 之 间 的 小 院子 就 像 是 一 条 宽 
宽 的 小 路 。 小 院子 的 地 面 全 是 土 的 。 在 仓房 的 后 面 ,有 一 
个 堆放 杂 物 的 角落 ,一 个 水 房 、 而 所 一 个 鸡 窝 , 还 有 一 小 块 
空地 用 来 种 些 花草 。 

(五 月 初 、 六 月 末 , 在 那 件 事 发 生 之 前 ,我 就 在 这 里 。 
我 写 完 作业 , 感 党 到 处 弥漫 着 温 志 的 空气 ,我 对 未 来 充满 信 
心 , 这 和 我 在 房间 里 大 声 唱 着 “墨西哥 ”和 ”古巴 之 旅 " 时 一 
样 ,都 让 我 对 未 来 的 生活 充满 收 慨 。) 


当 我 们 从 城 里 回来 时 ,看 到 我 们 的 小 店 在 大 街 上 稍微 
显得 有 点 突出 的 时 候 , 母 亲 高 兴 自 豪 地 对 我 说 :我 们 到 了 
城堡 了 。”( 自豪 里 夹杂 着 自嘲 ) 


商店 常年 都 是 早上 七 点 开门 ,一 直到 晚上 9 点 才 关 门 ， 
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中 午 也 不 休息 ,只 有 杂货 店 星期 天 下 午 要 关门 .咖啡 店 在 
星期 六 的 下 午 六 点 要 再 开门 营业 :顾客 们 的 往来 ,他 们 的 
生活 方式 和 工作 时 间 左 右 着 我 们 的 作息 时 间 和 生活 方式 。 
其 中 主要 左右 咖啡 店 , 而 食品 杂货 店 则 受 女 人 们 的 生活 习 
惯 左右 。 小 店 经 过 白天 一 上 午 的 喧嚣 之 后 ,到 了 下 午 才 得 
以 安静 一 会 儿 , 母 亲 就 利用 这 一 时 间 收 拾 床铺 ,做 祈祷 , 钉 
纽扣 等 。 而 父亲 去 我 们 从 别人 那里 租 来 的 菜园 子 里 整理 蔬 
我 父母 的 小 店 的 顾客 大 多 来 自 克 罗 - 德 - 巴尔 街 和 共 

和 国 大 街 的 住户 ,还 有 上 - 德 库 尔 斯 区 的 居民 ,以 及 铁道 以 
外 的 半 工 业 半 农 业 的 地 区 ,那个 地 区 的 名 字 叫 高 尔 德里 ,是 
用 我 父母 年 轻 时 工作 过 的 工厂 的 名 字 命 名 的 , 战 后 人 们 把 
工厂 改 成 了 一 个 服装 加 工 车 间 和 一 个 生产 鸟 笼 子 的 作坊 。 
在 工厂 后 有 一 条 与 铁路 平行 的 小 街 , 它 一 直 延 伸 到 一 个 平 
原 , 那 个 平原 有 百 十 来 块 小 树林 ,这 是 用 来 给 乌 逢 生产 提供 
原材料 的 。 母 亲 从 少年 时 起 就 在 这 个 地 区 住 ,一 直 住 到 她 
结婚 。 她 的 一 个 兄弟 ,两 个 姐姐 和 她 的 母亲 一 直 都 还 住 在 
这 里 ,我 的 外 祖母 和 我 的 一 个 姨妈 以 及 姨妈 的 丈夫 的 住房 
是 原来 缆绳 厂 的 食堂 和 更 衣 室 改 的 :一 共有 五 个 房间 ,由 于 
年 久 失 修 其 地 砖 都 活动 了 , 踩 到 上 面 便 会 发 出 响声 ,房间 里 
没有 灯 。 元 旦 那天 ,全 家 人 都 聚集 在 我 姥姥 的 房间 ,大 人 们 
喝 消 唱 歌 ,孩子 们 在 床上 靠 墙 坐 着 。 我 小 的 时 候 , 每 到 礼拜 
日 ,我 母亲 就 带 我 去 姥姥 家 向 姥姥 问安 ,然后 我 们 便 去 尤 塞 
伏 田 舅 那 儿 ,我 和 我 的 表姐 妹 们 到 一 个 大 木头 台子 上 玩 跳 
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跳板 ,或 是 向 正在 朝 勒 * 阿 弗 尔 行驶 的 火车 挥手 ,或 者 提 弄 
我 们 直到 的 男孩 子 。. 从 1952 年 起 ,我 们 去 的 次 数 就 越 来 越 
少 了 。 

从 市 中 心 到 克 罗 - 德 -巴尔 青 到 高 尔 德 里 ,就 等 于 从 
一 个 讲 标准 法 语 的 地 方 来 到 了 一 个 法 语 讲 得 很 不 好 的 地 
方 ,也 就 是 说 那里 的 人 的 法 语 都 夹杂 着 方言 土语 , 闭 蛙 的 人 
们 由 于 年 龄 ,职业 和 随 着 自己 理想 志向 和 追求 的 不 同 讲 的 
方言 土语 的 程度 也 不 同 ,有 多 有 少 。 比 如 像 我 姥姥 那 一 年 
龄 段 的 老人 几乎 是 一 口 地 道 的 方言 土语 , 而 那些 办 公 室 女 
联 员 们 则 只 还 讲 少数 方言 ,但 她 们 语调 当然 还 是 土 里 土气 
的 。 大 家 也 都 一 致 公认 方言 土语 很 难听 ,很 不 时 艇 ,甚至 那 
些 天 天 讲 方言 土语 的 人 也 这 样 认 为 。 他 们 说 :“ 我 们 知道 
应 该 讲 标准 的 法 语 , 但 是 讲 的 时 候 就 是 不 如 方言 土语 来 得 
顺路。" 讲 好 法 语 需 要 人 们 付出 努力 , 抛 开 已 到 嘴 边 的 词 去 
寻找 另 一 个 合适 的 词 ,同时 语调 还 要 轻 , 还 需要 特别 地 小 心 
婴 翼 ,这 样 说 话 对 他 们 来 讲 就 像 让 他 们 操作 什么 复杂 的 机 
器 一 样 。 大 部 分 人 并 不 认为 讲 标准 法 语 有 多 么 重要 ,只 有 
青年 人 认为 讲 好 法 语 有 必要 。 我 父亲 常 出 动词 变 位 的 错 
误 ,把 “我 有 ”说 成 “我 们 有 ”, 把 “我 是 ”说 成 “我 们 是 ”。 我 
给 他 纠正 时 ,他 便 很 不 好 意思 地 一 个 音节 一 个 音节 把 跟 我 
重复 着 ,并 且 每 次 都 要 补充 说 “如 果 你 愿意 的 话 ” ,好 像 用 
这 种 方式 想 表 明 是 否 能 讲 好 法 语 对 他 来 说 是 无 所 谓 的 事 
情 。 
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在 1952 年 ,我 可 以 写 " 标 准 法 语 ” 了 ,但 我 在 说 话 的 时 
候 有 时 还 是 会 说 错 , 如 :你 从 哪里 来 "这 句 话 .在 说 “我 
洗脸 ”时 , 还 是 像 我 父母 那样 爱 用 土语 “Je me 
débarbouille. "一 类 的 话 ,因为 我 和 他 们 生活 在 同一 个 圈子 
里 ,所 以 有 些 词 的 使 用 当然 也 是 一 样 的 。 再 有 就 是 习惯 上 
的 一 些 表现 ,如 :示意 客人 坐 下 的 动作 ,放声 大 笑 ,伸手 抓 东 
西 的 方式 以 及 让 某 人 干什么 时 说 话 用 的 词 等 。 那 时 人 们 养 
成 的 生活 习惯 是 : 

不 要 浪费 食物 ,要 尽 可 能 地 把 盘子 里 的 东西 吃 于 净 ， 
如 :要 准备 些小 面包 块 放 到 盘子 边 以 备 吃 完 菜 抹 汤 用 ; 吃 热 
菜 泥 时 要 从 盘 边 吃 或 是 吹 一 歇 ; 喝 汤 时 将 盘子 稍微 倾斜 一 
点 以 便 让 勺子 将 最 后 一 日 汤 盛 上 来 ,或 者 是 用 两 手 端 起 盘 
子 将 汤 吸 进 嘴 里 ; 喝 水 时 要 先 将 嘴 里 的 东西 咽 下 去 等 。 

既 讲 卫生 又 不 能 用 太 多 的 水 ;洗脸 ,洗手 ,刷牙 ,使 用 同 
一 盆 水 ,要 是 在 夏天 还 要 用 来 洗 腿 ,因为 夏天 腿 也 脏 得 很 。 
衣服 脏 了 不 明显 就 接着 穿 。 

屠宰 家 禽 时 动作 要 准 ;在 宰杀 兔子 之 前 要 在 兔子 的 后 
耳根 使 劲 给 一 拳 ; 杀 鸡 时 ,把 鸡 夹 在 两 腿 中 间 , 用 张 开 的 剪 
刀 一 下 子 刺 进 鸡 的 脖子 里 ; 层 鸭 时 ,要 用 锋利 的 灸 刀 将 按 在 
案板 上 的 鸭 头 一 下 子 币 下 来 。 

用 不 叶 声 表现 出 不 属 一 顾 : 答 答 肩 ,调转 身 大 笑 着 。 这 
些 生活 习 惯 不 能 不 说 我 都 是 受 他 们 一 定 影响 的 。 


男女 日 常 的 习惯 动作 也 有 别 。 如 :女人 们 常 把 电 蚁 斗 
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拿 到 面颊 附近 试 坛 热度 ,四 肢 着 地 擦 地板 ,或 是 两 腿 贫 开 给 
兔子 喂食 ,晚上 臭 袜子 和 内 裤 的 味道 等 等 。 男 人 的 习惯 动 
作 则 是 在 握 紧 铁 鳅 之 前 先 朝 手 里 吐 唾沫 ,在 耳 打 上 来 着 一 
支 烟 , 跨 坐 在 椅子 上 。 把 刀子 使 劲 合 上 放 在 衣 狗 里 。 

客 套用 语 有 :很 高 兴 ! 请 坐 吧 ,又 不 找 您 多 要 钱 。 那 
时 还 有 一 些 句 子 神秘 地 把 人 的 身体 和 人 的 未 来 联系 在 一 
起 ,如 : 许 个 愿 , 你 会 得 到 爱情 ,我 的 左 耳鸣 ,会 有 人 说 我 的 
好 话 。 当 然 还 有 与 大 自然 联系 在 一 起 的 ,如 :我 的 鸡眼 疼 ， 
明天 肯定 要 下 雨 。 

有 对 孩子 善意 的 或 严厉 的 批评 :看 我 把 你 耳 杀 割 下 来 。 
快 下 来 ,要 不 我 给 你 一 巴掌 。 

一 些 过 头 的 玩笑 :享受 青春 吧 ,我 已 经 老 啦 。 抚 摸 狗 会 
传 给 你 剧 子 的 ,等 等 。 


由 于 战 后 析 改 .重建 ,市 里 到 处 尘土 飞扬 。 电 影 都 是 黑 
白 的 。 学 生 上 课 用 的 课本 也 是 黑 字 和 白地。 人们 穿 的 羊皮 上 
衣 以 及 外 套 也 都 是 深 颜色 的 。 所 以 1952 年 在 我 的 印象 里 
整个 城市 是 个 灰 蒙 蒙 的 世界 ,就 像 是 在 东欧 国家 似 的 。 但 
是 大 街 上 也 可 以 看 到 玫瑰 、 铁 线 莲 以 及 紫 蕨 。 它 们 都 是 从 
一 些 富 人 家 的 花园 里 露出 来 的 。 大 街 偶 尔 也 有 人 穿着 蓝 色 
的 连衣裙 , 裙 上 印 着 红 花 儿 。 我 母亲 就 穿 过 这 样 的 裙子 。 
咖啡 馆 的 墙壁 装饰 着 粉红 色 的 花 壁 纸 ,星期 天 广场 上 阳光 
明媚 ,但 是 来 来 往往 的 依旧 是 那些 沉默 无 语 的 老 面 孔 ,他 们 


的 动作 以 及 他 们 说 出 的 简单 的 单调 的 话语 已 被 入 们 所 熟 
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知 。 老 人 院 的 钟 声 告诉 着 老人 们 该 起 床 了 或 是 该 睡觉 了 。 
纺织 厂 传 出 的 机 器 缀 鸭 声 单调 刺耳 。 菜 市 场 的 汽车 喇叭 
声 、 犬 册 声 以 及 春天 用 铁 铬 在 田间 挖 土 的 响声 都 显得 那么 
没有 生气 。 


一 个 星期 里 的 这 几 天 都 按照 集体 的 活动 ,家 庭 的 习惯 
以 及 电台 的 节目 分 为 各 种 不 同 的 日 子 , 旭 :周一 , 帝 闷 无 生 
气 的 日 子 , 就 吃 前 一 天 的 剩 饭 剩 菜 , 听 卢 森 堡 广播 电台 的 公 
众 评选 赛 节目 。 星 期 二 ,是 洗 人 衣服 和 “做 一 日 王后 ”的 日 
子 。 星 期 三 , 集 市 贸易 日 ,并 且 在 这 一 天 勒 华电 影院 要 登 出 
上 演 的 新 影片 的 片 名 :《 孤 注 一 撕 》 等 。 星 期 四 ,假日 ,演出 
识 剧 《 轻 供 的 姑娘 》。 星 期 五 , 吃 鱼 的 日 子 。 星 期 六 :大 扫 
除 , 洗 头 发 。 星 期 天 ,做 弥撒 。 做 弥撒 这 是 个 成 年 人 的 仪 
式 , 这 天 要 换 干 净 的 内 衣 , 外 衣 , 还 要 了 吃 糕点 ,可 以 有 些小 小 
的 过 分 ,当然 在 这 - -天 也 要 尽 些 义务 ,但 总 的 来 说 这 一 天 会 
有 很 多 乐趣 的 。 

一 周 之 中 每 天 晚上 ,七 点 二 十 分 我 们 都 会 准时 收听 广 
播 :《 杜 拉登 一 家 》。 


同样 ,人 的 一 生 也 被 分 为 不 同时 期 ,人 在 不 同时 期 干 着 

不 同 的 事情 ,享受 着 不 同 的 待遇 。 如 :接受 洗礼 ,得 到 一 块 

手表 ,女孩 子 大 了 可 以 泛 发 ,男孩 子 可 以 穿 新 套装 。 女 孩子 

成 熟 后 ,有 权利 穿 长 简 裙 等 等 ,到 了 一 定年 龄 可 以 在 家 宴 上 
喝酒 ,吸烟 , 当 别 人 说 些 轻 供 的 话 时 也 不 用 再 避 开 等 。 
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到 了 该 工作 的 年 龄 , 便 可 以 去 参加 舞会 ,去 约会 女人 
等 ,我 想 人 成 年 后 ,不 过 如 此 : 

成 年 后 服 兵役 

看 色情 影片 

结婚 生 孩 子 

穿 孝 服 

退休 

死亡 


在 这 里 ,没有 人 思考 什么 ,一切 都 是 顺 其 自然 地 去 完 
成 。 


人 们 总 爱 回忆 过 去 ， 战 前 “战争 期 间 " 所 发 生 的 事情 
总 是 成 为 大 家 聊天 的 话题 。 每 一 次 的 家 庭 聚 会 或 是 朋友 相 
聚 ,总 要 谈 起 法 军 大 省 退 ,德军 占领 法 国 本 土 ,以 及 空袭 等 。 
谈话 中 ,每 个 人 似乎 都 成 了 这 一 时 期 的 功臣 。 他 们 聚 在 一 
起 绘声绘色 地 描述 着 自己 所 遭遇 的 那些 可 怕 的 场面 和 内 心 
的 恺 惧 , 他 们 每 次 不 由 自主 地 又 想起 1942 年 冬天 的 严寒 ， 
吃 芜 萌 甘蓝 度 日 的 日 子 ,想起 了 可 怕 的 空袭 ,他 们 模仿 着 天 
空中 飞行 的 VZ 型 胡 炸 机 的 呼 哺 声 。 提 起 这 些 事 ,让 人 们 
总 可 以 尽情 地 说 ,尽情 的 抒发 自己 感情 ,最 终 总 是 以 “下 次 
再 有 战争 ,我 就 躲 在 家 里 不 出 去 ”, 或 是 “再 也 不 能 有 战争 
了 ”等 作为 结束 语 。 咖 啡 馆 里 的 争论 顾客 们 经 常 是 在 1914 


年 大 战 中 的 中 毒 者 和 1935 一 1945 年 大 战 中 的 被 看 做 是 贪 
162 


法 国 当代 女性 小 说 系列 


生怕 死 的 俘虏 之 全 展开 的 - 

然而 ,人 们 也 不 停 地 谈 起 社会 的 进步 ,社会 的 进步 就 像 
二 入 和 的 力 全 于 二 这 时 计 世 的 这 人 全 不 

应 该 去 阻止 。 科 学 的 进步 创造 的 新 鲜 事物 层 出 不 穷 : 塑 
抽 天 长 们 让 国 订 笔 - 现 代 化 牙 记 用 区 建 洒 和 以 及 全 
民 义 务 教 育 等 。 

我 十 二 岁 也 就 是 懂得 思考 时 就 生活 在 这 样 一 个 约定 俗 
成 的 社会 环境 里 ,因此 我 不 知道 也 不 可 能 想象 地 球 上 还 会 
有 其 他 不 同 的 世界 ， 


教育 和 惩罚 被 认为 天 生 就 坏 的 孩子 的 任务 就 落 在 了 优 
秀 的 父母 身上 了 -从 打 一 巴掌 到 体罚 都 被 认为 是 正当 的 、 
天 经 地 义 的 事情 ,这 不 会 被 人 认为 是 家 长 过 于 严厉 或 是 处 
待 孩子 。 只 是 家 长 在 外 人 不 在 的 情况 下 ,可 以 人 尽情 地 宠爱 
孩子 只 是 别 过 分 就 可 以 了 。 在 孩子 犯 了 错误 之 后 ,家 长 党 
这 样 讲 他 的 惩罚 办 法 :我 真 想 把 他 拘 死 ! 这 时 家 长 觉得 
自己 做 得 很 对 ,他 会 感到 很 自豪 ,因为 他 一 方面 可 以 按 自 已 
的 方法 惩罚 教育 自己 的 孩子 , 另 一 方 而 也 将 自己 的 愤怒 控 
制 在 了 一 定 的 限度 之 内 。 父 亲 可 能 就 是 为 了 害怕 把 我 哲 死 
而 把 教育 我 的 任务 交 给 了 我 的 母亲 :“ 遭遇 鬼 ! 讨厌 鬼 ! 
生活 会 教训 你 的 ! "母亲 常 因 为 对 我 做 事 不 满 而 这 样 呵 斤 
我 。 
人 们 都 彼此 注意 着 ,观察 着 ,监视 着 。 彼 此 想 知 道别 人 
的 私生活 ,他 们 这 样 做 ,一 方面 是 需要 有 说 三 道 四 的 素材 ， 
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同时 也 是 为 了 向 别人 学 习 使 自己 的 生活 不 走 弯 路 。 所 以 他 
们 一 方面 想方设法 套 别 人 的 话 ,同时 自己 又 要 保持 高 度 戒 
备 状态 不 能 让 别人 在 走 自己 的 话 , 不 能 把 不 能 暴露 的 事情 
暴露 出 来 ,这 可 真得 费心 费力 了 。 人 们 晚上 常常 出 去 看 看 
电影 ,到 火车 站 看 看 火车 等 等 ,一 旦 有 人 聚 在 一 起 ,马上 就 
会 引 来 更 多 的 人 。 集 会 后 的 火炬 游行 ,自行 车 大 赛 经 过 这 
里 ,这 都 会 是 一 个 让 大 家 聚会 的 机 会 ,与 其 说 人 来 这 里 是 为 
了 看 热闹 ,还 不 如 说 是 为 了 彼此 相聚 ,以便 今后 谈话 时 就 可 
以 说 那天 他 也 在 场 或 是 说 和 谁 站 在 了 一 起 。 人 们 彼此 间 相 
互 观 察 着 对 方 的 举止 ,分 析 对 方 的 行为 ,哪怕 是 极其 微 不 足 
道 的 隐秘 之 处 也 不 会 放 过 ,之 后 便 把 这 些 细微 之 处 加 以 积 
累 整理 然后 就 构成 了 谈论 其 他 人 的 资本 ,这 简直 就 像 一 本 
小 说 的 集体 创作 者 ,每 个 人 都 有 一 份 , 或 是 添上 一 个 细节 ， 
或 是 添上 一 个 段落 。 到 底 添 什么 ,一 般 来 讲 ,要 看 聚 在 商店 
或 是 餐桌 前 的 是 什么 人 。 总 之 ,对 每 个 人 都 可 以 概括 地 说 : 
“他 是 个 好 人 "或 者 "这 人 真 不 怎么 样 ”。 


人 们 闲聊 时 是 要 将 人 的 行为 举止 进行 分 类 评判 的 :他 
们 认为 人 的 行为 有 好 ,有 坏 , 有 的 是 被 人 们 允许 的 ,其 至 可 
以 推广 ,有 的 则 让 人 不 能 容忍 ,比如 :离婚 ,信仰 共产 主义 ， 
通奸 ,女人 喝酒 ,女人 堕胎 ,解放 时 女人 被 剃 过 光头 ,女人 不 
顾家 等 ,对 这 些 行为 就 要 受到 鞭 拟 ,并 且 做 起 来 决 不 手软 。 
那 时 ,能够 被 人 们 容忍 的 情况 有 :女人 未 婚 先 孚 ,男人 在 咖 
啡 厅 里 遂 遗 (但 娱乐 也 只 是 青少年 的 专利 ) 。 这 主要 是 针 
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对 对 男人 的 指责 的 ， 人 们 称赞 工作 中 不 怕 吃 苦 的 人 ,这 样 
便 至 少 可 以 弥补 这 些 人 身上 的 不 足 之 处 :“ 他 时 然 爱 喝 两 
口 ,但 他 不 懒惰 。 当 时 身体 好 被 认为 是 个 优点 -一生 人 说 : 
“她 身体 不 好 ” ,这 句 话 既是 一 种 怜 昼 , 同 时 也 是 -种 指责 ， 
总 之 , 患 病 昌 没 办 法 被 认为 是 个 错误 ,可 至 少 被 认为 是 面 对 
命运 的 一 种 束手无策 。-- 般 地 来 讲 ,人 们 很 礁 兴 为 别人 真 
的 有 病 , 而 总 是 被 人 们 怀疑 .他 们 是 过 分 地 在 总 自己 的 健 
康 。 

在 人 们 讲述 什么 事 的 时 候 ,把 灾难 夸大 其 词 , 这 在 当时 
是 很 自然 的 事情 ,其 至 被 认为 是 很 有 必要 的 。 这 是 为 了 计 
人 们 提高 警惕 以 预防 灾难 的 再 度 发 生 , 然 而 能 和 否 真 的 预防 
还 是 值得 怀疑 的 ,如 :疾病 或 者 是 事故 ,人 们 先 在 脑子 里 给 
出 一 幅 画 面 , 然 后 便 不 大 其 烦 地 到 处 散布 : “知道 吗 ,她 屁 
股 下 面 坐 了 两 条 用 蛇 .…“ 他 脑袋 里 有 根 骨 头 腐 岩 了。 人 们 
特别 爱 在 别人 渴望 愉悦 的 时 候 突 然 说 一 些 让 人 环 】 惧 的 话 ， 
比如 在 孩子 们 平静 地 在 手 里 玩 着 什么 发 亮 的 东西 时 便 说 那 
发 光 的 东西 是 炸弹 ,结果 吓 得 孩子 们 不 知 所 措 ,等 等 。 

这 里 的 人 们 特别 容易 冲动 ,属于 那 种 易 受 感染 影响 的 
人 ,他 们 常 表现 出 惊讶 和 好 奇 。 最 喜欢 提前 说 一 声 “ 我 可 


这 里 衡量 一 个 人 的 价值 主要 是 根据 他 的 交际 的 能 力 。 

人 必须 纯洁 坦诚 和 有 礼貌 。 捣 恒 的 儿童 , 难 与 人 相处 的 工 
人 ,他 们 都 违反 了 这 里 与 人 交往 规矩 。 自 寻 孤 独 更 是 被 人 
165 


法 国 当代 女性 小 说 系列 


瞧 不 上 ,被 看 做 是 头 “ 能 ” 。 单 身 生 活 ,尤其 是 那些 大 龄 未 
婚 男 女 ,不 与 外 人 讲话 ,被 看 做 是 在 拒绝 完成 某 种 属于 人 类 
尊严 的 应 该 做 的 事情 他 们 过 着 野人 般 的 生活 ”! 这 同时 
也 公开 地 表明 他 们 是 不 关心 人 类 生活 中 最 有 趣 的 那 部 分 
一 一 别人 的 生活 ,所 以 这 些 人 便 被 视 作 生 活 中 的 另类 。 但 
是 ,如 果 你 每 天 都 去 邻居 家 或 是 朋友 家 串门 ,每 天 都 像 粘 在 
人 家 那里 一 样 也 是 不 可 取 的 ,这 就 又 会 被 认为 :没有 自尊 。 


礼貌 被 认为 是 人 的 价值 中 头等 重要 的 方面 ,是 社会 评 
价 的 第 一 准则 。 懂 礼貌 主要 表现 在 如 下 方面 : 
”还 礼 ,比如 别人 赣 请 你 吃 一 顿 饭 ,别人 送 你 一 个 礼物 
等 ,你 都 要 找 一 个 恰当 的 时 机 还 礼 。 新 年 的 祝福 -- 定 要 严 
格 遵守 长 幼 辈分 的 规矩 办 。 再 就 是 不 要 打扰 别人 。 不 要 不 
事先 通知 就 去 人 家 家 里 拜访 ,并 直接 向 人 提出 问题 。 不 要 
拒绝 别人 的 邀请 ,直接 让 别人 吃 饼干 冒犯 人 家 等 等 , 懂 礼 貌 
可 以 使 得 你 能 够 与 人 和 有 睦 相处 ,不 致 给 人 留 下 私下 里 议论 
你 的 话 柄 ; 当 你 走 在 公共 的 大 院 里 时 ,不 要 朝 人 家 的 屋子 里 
看 ,这 并 不 是 说 你 不 想 丛 看 人 家 ,而 是 不 能 让 人 家 发 现 你 在 
偷 看 人 家 。 在 大 街 上 与 人 打招呼 向 人 问好 ,打招呼 的 方式 ， 
表情 ,握手 的 方式 力度 ,交谈 的 语言 词汇 ,这 些 细 枝 末节 都 
会 被 看 得 很 重 , 并 会 引起 别人 私下 的 揣测 :他 可 能 没 看 见 
我 ,他 大 概 很 性 。 但 是 ,人 们 不 原谅 那些 眼 里 没有 人 , 伐 视 
别人 存在 的 人 。 

家 是 避风 港 。 在 夫妻 之 间 , 家 长 与 孩子 之 间 是 没有 必 
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要 讲 这 些 礼貌 的 ,那样 的 礼 角 客 套 反 而 被 视 为 虚伪 和 恶意 。 
在 家 庭 成 员 的 交谈 中 ,粗暴 恼 径 .喊叫 是 家 常 便 饭 ,并 且 被 
认为 是 很 正常 的 交流 形式 。 


与 大 家 一 样 是 人 们 普遍 追求 的 理想 目标 ， 人 标新立异 被 
视 为 古怪 ,甚至 会 被 视 为 脑子 进 水 。 这 里 所 有 的 狗 都 叫 米 
盖 或 是 鲍 比 。 


我 们 开 着 咖啡 馆 食 品 店 ,就 像 建立 了 一 个 小 社会 ,我 们 
每 天 都 离 不 开 与 人 打交道 , 叫 得 出 每 一 位 顾客 的 名 字 。 顾 
客 们 看 着 我 们 吃饭 ,做 弥撒 ,上 学 ,证 得 公 我 们 在 厨房 的 角 
落 里 洗澡 ,在 尿 桶 里 撒尿 的 声音 ， 由 于 我 们 的 生活 几乎 是 
公开 的 ,这 就 要 求 我 们 的 举止 行为 更 加 地 不 能 给 人 留 话 柄 。 
(不 能 骂街 ,说 粗话 ,说 别人 的 坏话 ) 我 们 的 喜 怒 哀乐 都 不 
能 表现 出 来 ,要 将 所 有 可 能 会 引发 别人 羡 莫 和 好 奇 ,或 是 可 
以 被 “传播 " 的 事情 隐藏 起 来 。 我 们 知道 顾客 们 许多 的 事 
情 , 如 他 们 的 薪水 ,他 们 的 生活 的 方式 ,但 绝 不 能 让 他 们 知 
道 我 们 的 事情 ,或 是 让 他 们 知道 得 越 少 越 好 。 叫 喷 肚 子 痛 ， 
或 是 列举 自己 在 学 校 取得 的 好 成 绩 等 等 都 是 不 可 以 的 。 所 
以 我 们 习惯 了 一 旦 有 顾客 进来 , 便 赶忙 用 抹布 将 糕点 盖 上 ， 
或 是 把 酒 藏 到 桌子 底下 。 要 吵架 也 要 等 客人 走 了 以 后 再 
吵 ,“ 否 则 ,人 家 怎么 看 我 们 呢 ”? 


关于 做 买卖 的 禁忌 准则 涉及 我 的 有 如 下 几 条 : 
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我 每 次 进 和 人 或 者 路 过 商店 或 咖啡 店 时 ,要 大 声 地 清楚 
地 向 顾客 问好 。 

无 论 在 什么 地 方 遇 到 我 们 的 顾客 ,我 都 要 首先 向 他 们 
问好 。 

不 要 跟 外 人 讲 我 知道 的 有 关 顾 客 们 的 任何 事情 ,不 能 
说 顾客 的 或 是 别 的 商人 们 的 坏话 。 

永远 不 能 对 外 人 讲 出 我 家 一 天 的 收入 情况 。 

不 要 在 别人 面前 自傲 , 压 粹 自己 。 


这 些 规则 必须 严守 ,一 旦 有 误 , 其 代价 我 是 有 过 领教 
的 ,如 :“ 你 会 让 我 们 失去 顾客 ”, 其 后 果 就 是 “破产 ”。 

把 我 成 长 十 二 年 中 的 生活 情况 展现 给 大 家 ,使 我 忽然 
间 有 种 说 不 清 的 沉重 感 ,好 似 被 困 在 栅栏 里 面 ,又 好 像 在 梦 
里 那样 。 我 能 够 想起 的 词 都 模糊 不 清 了 。 我 想起 来 的 并 且 
使 用 的 词语 就 像 网 然 不 动 的 石山 ,这些 语言 没有 准确 的 形 
象 ,甚至 缺乏 像 词典 里 所 能 给 我 解释 的 那样 的 含义 。 像 物 
质 一 样 ,没有 灵性 没有 梦幻 。 但 这 些 常 用 的 词汇 ,和 我 童年 
时 代 的 日 常 的 生活 都 紧密 地 不 可 分 割地 联系 在 一 起 ,让 我 
无 法 挥 酒 自如 地 灵活 地 运用 它们 。 和 餐桌 上 的 法 则 。 


(1952 年 让 我 充满 幻想 的 词语 是 :高 勒 贡 德 王后 ,夜幕 
中 的 林 阴 大 道 ,冰淇淋 , 潘 帕 斯 草原 , 当然 这 些 词 后 来 就 再 
也 没有 什么 分 量 了 ,但 它们 依然 保持 着 从 前 给 我 印象 中 的 


那 种 轻 贰 , 那 种 异国 情调 ,因为 他 们 所 表达 的 是 一 些 不 为 我 
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所 知 的 事物 。 女 性 小 说 中 近乎 疯狂 地 使 用 那么 多 的 形容 
词 ,如 :傲慢 的 神态 ,阴郁 的 声调 ,傲慢 的 语调 , 冷 别 热 讽 的 
口气 , 尖 刻 的 语气 等 ,我 想 不 出 现实 生活 中 我 周围 的 人 有 哪 
一 个 可 以 用 上 这 样 的 词汇 来 修饰 。 我 觉得 我 一 直 是 在 使 用 
着 这 种 当时 很 物质 化 的 语言 来 写作 ,而 不 是 用 当时 我 没有 ， 
也 不 可 能 有 的 词汇 来 写 。 我 永远 也 不 会 领略 运用 比喻 方法 
的 神奇 以 及 运用 文体 修辞 的 喜悦 了 。) 


我 几乎 找 不 到 用 来 表达 情感 的 词汇 。 如 果 和 希望 破灭 便 
说 “我 原来 想 错 了 ”, 要 是 不 高 兴 就 说 “是 我 不 对 " ,要 是 在 
盘子 里 剩 了 点 心 或 是 失去 了 未 婚 夫 就 说 :“ 我 很 难过 ”. 
“灾难 降临 ”这 句 话 是 路 易 . 马利亚 诺 和 蒂 诺 罗 西 的 歌词 
中 唱 到 的 , 德 理 的 小 说 ,时 装 杂 志 以 及 美好 生活 杂志 中 的 连 
载 节目 中 也 常 使 用 。 


下 面 我 要 将 教会 私立 学 校 的 情况 回忆 一 下 ,因为 我 在 
那里 生活 的 时 间 最 长 , 它 对 我 生活 的 影响 也 最 大 , 它 将 人 类 
两 个 迫切 的 需要 和 理想 紧密 地 联系 在 一 起 :宗教 和 知识 。 

我 是 这 个 家 庭 中 惟一 进 私 立 学 校 的 人 ,我 在 Y 市 住 的 
表 兄 弟 姐妹 全 都 上 的 公立 学 校 ,就 是 在 整个 A 市 里 ,除了 
几 个 年 纪 稍 大 的 女孩 外 其 他 的 女孩 子 也 都 上 的 公立 学 校 。 


寄宿 学 校 暗 红色 的 大 楼 就 坐落 在 Y 市 中 心地 段 一 条 
僻静 的 大 街 上 。 在 它 的 对 面 是 一 片 不 透 光 的 假 铺面 ,大 概 
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是 邮电 局 的 仓库 。 学 校 的 底层 没有 一 扇 窗户 ,只 是 在 墙壁 
的 高 处 有 几 处 透 光 用 的 圆 型 肯 口 和 两 扇 - 一 直 关 闭 的 大 门 ， 
其 中 一 肩 供 学 生出 入 。 大 门 通 向 学 校 的 一 个 封闭 的 有 供 热 
设施 的 院子 ,从 这 里 可 以 去 教堂 。 大 楼 的 另 一 扇 门 , 离 前 - 
扇 较 远 ,平时 不 允许 学 生 走 ,万 一 学 生 有 事 须 按 门铃 , 按 铃 
后 有 一 位 修女 就 会 带 你 去 一 个 小 厅 ,小 厅 的 后 面 就 是 校长 
办 公 室 和 会 客室 。 在 二 楼 每 间 教 室 都 有 窗户 。 三 楼 的 窗户 
和 屋顶 的 天 窗 都 挂 着 白色 的 不 透明 的 窗帘 ,学 生 的 宿舍 就 
在 那里 ,无 论 谁 都 不 能 透 过 窗户 向 外 看 。 


公立 学 校 离 市 中 心 稍 远 些 , 人 们 可 以 看 得 见 学 生 们 在 
大 院子 里 玩 机 ,而 教会 学 校 相反 ,学 校 里 的 任何 情况 从 外 面 
都 是 看 不 到 的 。 学 校 里 有 两 个 供 学 生 课 间 活 动 的 院子 ,其 
中 一 个 有 高 墙 围 着 ,同时 也 被 一 棵 大 树 浓 密 的 枝叶 遮 着 , 非 
常 的 阴 瞳 。 这 个 院子 是 给 那些 被 称 为 " 自由 学 校 " 的 少数 
学 生 所 用 的 ,所 谓 “ 自 由 "学校 的 学 生 是 由 市 政府 旁边 福利 
院 的 孤儿 们 和 一 些 由 于 家 长 付 不 起 学 费 的 走读 女生 组 成 
的 。 他 们 只 有 一 个 老师 ,从 基础 课 一 直 教 到 初中 ,其 实 她 们 
中 很 少 有 人 能 够 考 上 初中 ,于 是 就 直接 进 了 “家 务 学 习 班 ” 
了 。 另 一 个 院子 ,宽敞 明亮 ,阳光 灿烂 ,这 是 供 有 钱 的 寄宿 
生 用 的 ,她 们 都 是 些 商 人 ,手工 业者 或 是 农民 的 女儿 。 大 院 
通 向 食堂 和 去 二 楼 教室 的 走廊 ,院子 的 一 边 是 带 有 彩绘 下 
璃 窗 的 教堂 , 另 一 边 是 一 堵 高 墙 ,在 墙 边 是 厕所 ,隔壁 就 是 


自由 学 校 。 在 大 院 儿 的 紧 里 面 ,与 寄宿 学 校 主楼 并 排 的 是 
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一 排 芭 密 的 苗 提 树 。 低 年 级 的 女生 在 树 下 玩 盖 房 子 游戏 ， 
高 年 级 的 学 生 在 此 复习 功课 . 在 小 路 的 尽头 是 一 个 菜园 
子 , 菜 园子 里 面 种 着 高 大 的 果树 , 树 高 得 像 墙 墙 ,让 大 避 日 
的 ,冬天 还 好 些 。 两 个 院落 之 间 由 一 个 没有 门 的 洞口 连接 ， 
自由 学 校 的 二 十 来 名 学 生 和 寄宿 学 校 的 一 百 五 十 至 二 百 多 

学 生 只 有 在 节日 的 时 候 或 是 有 什么 庄严 的 洗礼 仪式 时 才 得 

见面 ,但 是 她 们 之 间 从 不 过 话 。 寄 宿 学 校 的 学 生 凭 着 衣服 
就 可 以 看 出 哪些 是 自由 学 校 的 学 生 , 因 为 那些 候 子 们 罕 的 
往往 就 是 她 们 以 前 穿 过 的 已 经 破旧 了 的 衣服 ,这 些 衣服 被 
她 们 的 父母 扔 给 了 这 些 需要 衣服 的 孩子 们 了 


有 权 进 和 私立 学 校 的 男人 ,只 有 教士 和 园丁 。 他 们 采 
在 地 下 室 或 是 花园 里 。 需 要 工人 来 做 的 活 儿 都 要 等 放假 才 
做 。 学 校 的 校长 和 绝 大 部 分 的 教师 都 是 修女 ,她 们 穿着 普 
通 人 的 服装 ,服装 的 颜色 有 黑色 海蓝 色 及 神色， 她 们 让 学 
生 称 她 们 为 小姐” ,其 余 的 女 教师 都 是 些 漂亮 的 单身 女 
子 , 属 于 商业 资本 家 ,城市 的 名 流 阶层 。 


在 学 校 我 们 必须 遵守 的 纪律 如 下 : 

第 一 饥 铃 响 后 ,要 到 院子 里 站 好 队 , 打 铃 的 工作 是 由 女 
教师 轮流 值班 负责 的 。 五 分 钟 后 ,第 二 人 遍 铃 声响 起 ,我 们 排 
着 队伍 安静 地 走 进 教室 。 

不 许 用 手 措 楼梯 的 栏杆 。 

当 有 老师 .教士 或 是 校长 进 教室 时 ,学 生 必须 起 立 ,要 
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- 直 站 到 她 走 后 或 者 在 她 做 出 让 学 和 后坐 下 的 手势 时 为 止 。 
老师 要 走时 ,学 生 们 要 抢先 为 其 开门 。 待 老师 出 门 后 再 把 
门 关 上 。 

学 生 和 老师 讲话 时 ,或 是 在 老师 面前 经 过 时 必须 要 低 
下 头 ,眼睛 向 下 看 ,身子 半 倾 着 ,与 在 教堂 面 对 圣 人 一 样 。 

禁止 一 切 非 寄宿 生 到 宿舍 去 。 在 白天, 寄宿生 也 包括 
在 内 。 宿 舍 是 学 校内 管理 最 严格 的 地 方 。 我 在 整个 上 学 期 
间 没 有 进 过 一 次 学 生 宿舍 。 

除非 有 医疗 证 明 ,否则 严禁 一 切 非 课 间 休息 时 间 去 而 
所 。(1952 年 复活 节 开 学 那天 下 午 , 我 刚 一 开始 上 课 便 想 
上 厕所 ,可 是 我 就 忍 着 ,结果 瘤 得 浑身 出 了 汗 ,差点 错过 去 ， 


教育 和 宗教 无 论 是 在 空间 上 还 是 在 时 间 上 都 没有 分 
离 。 除 了 课 间 供 学 生 玩 夏 的 院子 和 厕所 以 外 ,一 切 地 方 都 
是 祷告 的 地 方 。 在 教堂 是 当然 的 了 ,还 有 教室 里 ,在 老师 讲 
台 的 上 方 的 墙 上 挂 着 一 面 十 字 架 ,在 食堂 和 花园 里 ,圣母 的 
雕像 就 意 立 在 繁茂 的 树叶 中 间 , 像 鲁 尔 德 的 山洞 一 样 。 五 
月 份 我 们 就 在 那里 的 圣 像 前 念珠 祷告 。 学 校 的 一 切 活动 都 
要 以 祷告 开始 再 以 祷告 结束 。 学 生 们 站 在 例子 后 边 , 低 着 
头 , 双 手 合十 祷告 着 ,开始 和 结束 时 还 要 画 着 十 字 。 最 长 的 
祷告 是 上 午 刚 上 课时 和 下 午 刚 上 课时 的 祈祷 。 早 上 八 点 
半 :“ 上帝 在 上 ,圣母 玛丽 亚 , 我 向 您 致敬 ,我 相信 万 能 的 上 
帝 , 我 向 您 尾 悔 。 有 时 也 这 样 祈 裤 :“ 噢 ,虔诚 的 圣母 ， 玛 
丽 亚 。 ”在 十 三 点 三 十 分 时 说 :玛丽亚 ,我 向 您 致意 。 在 上 
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下 午 放 学 和 大 课 间 后 常 以 唱 革 歌 代替 祷告 ， 而 住宿 后 则 从 
守 到 晚 符 告 ， 祷告 的 次 数 更 多 
告 是 生活 中 最 重要 的 活动 , 它 是 扼 救 个 人 为 至 整个 
人 类 的 民 太 一 个 人 要 想 自我 完善 ， 和 
在 学 习 上 获得 成 功 , 想 治 好 病 , 想 赎 罪 , 就 必须 时 庄 告 。 
小 学 一 年 级 开始 ,教理 课 贯 穿 到 整个 学 习 之 中 . 学 人 
绩 单 上 ,教理 课程 的 成 绩 排 在 首位 。 从 清晨 一 起 床 ,学生 们 
以 祷告 开始 , 接 下 来 我 们 所 进行 的 各 种 活动 邦 疝 绕 着 上 帝 
进行 ,生活 的 终极 即 是 永远 “ 感恩”. 
每 个 礼拜 六 上 午 直 嵩 人 第 级 的 一 个 女生 到 各 班 去 收尾 侮 
言 ( 即 一 张 纸 ,上 面 写 出 学 生 本 人 的 姓名 和 所 在 的 班级 ) 
到 了 下 午 是 非常 严格 的 系列 活动 :刚刚 向 神甫 尾 悔 过 的 女 
生 从 这 位 神甫 手 里 接 过 一 张 写 有 另 一 个 女生 的 名 字 的 纸 
条 ,名 单 上 的 这 个 女孩 就 是 神甫 要 接待 的 下 - -个 人 。 于 是 ， 
这 个 女生 就 把 那 张 纸 条 送 到 该 生 的 班 上 去 ,并 大 声 宣读 。 
被 叫 的 女生 站 起 来 ,去 教堂 见 神甫 ,就 这 样 一 个 接 一 个 地 传 
下 去 。 学 生 们 参加 各 种 宗教 活动 ,性 悔 , 领 圣 体 ,好 像 这 些 
活动 比 学 习 科学 知识 更 重要 “学 生 们 可 以 在 普通 科目 中 都 
得 10 分 ,但 教理 课 不 行 , 因 为 不 能 遭 到 上 帝 的 厌烦 ”。 每 
一 个 学 期 期 末 , 总 本 教堂 神甫 由 校长 陪同 宣布 学 生成 绩 排 
名 的 名 单 和 优秀 学 生 名 单 ,同时 为 优秀 生 颁 发 大 张 的 圣 像 ， 
其 他 的 学 生 每 个 人 只 有 一 张 小 的 ,神甫 要 在 圣 像 的 背面 签 
上 名 字 和 日 期 。 
上 学 的 时 间 是 按照 弥撒 经 本 和 圣经 中 指出 的 时 间 来 安 
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排 的 。 用 这 两 本 书 中 的 内 容 来 确定 宗教 课 中 所 学 的 内 容 。 
如 :将 临 期 ,圣诞 期 :一 个 带 有 同 像 的 马 树 摆 放 在 教室 靠 窗 
户 的 地 方 ,一 直 摆 放 到 圣 腊 节 。 还 有 封 遍 期 ,分 成 七 旬 主 
日 ,六 旬 主 日 等 等 。 再 有 ,复活 节 期 ,耶稣 升天 节 期 和 圣灵 
降临 节 期 ,年 复 一 年 ,日 复 一 日 ,学校 不 厌 其 烦 地 重复 着 间 
样 的 内 容 ,使 我 们 与 那些 风 吹 不 到 日 晒 不 到 , 却 又 无 所 不 在 
的 既 无 生 也 无 死 的 神 熟 之 又 熟 。 我 们 对 那些 天 使 , 圣 女 , 耶 
稣 的 故事 了 解 得 比 我 们 自己 的 祖辈 们 的 事情 还 要 清楚 。 


(我 现在 依然 能 够 清楚 地 描述 学 校 当时 的 种 种 规定 ， 
好 像 那些 规定 至 今 依然 一 成 不 变 , 与 我 十 二 岁 时 没有 变化 
似 的 。 随 着 自己 的 记忆 的 闸门 打开 ,那些 制度 的 统一 与 严 
并 令 我 震 富 。 然 而 我 那 时 却 不 得 不 耐心 地 忍受 而 没有 任何 
的 要 求 。 因 为 学 校 里 的 那些 法 则 与 每 日 三 餐 那 美食 的 味 
道 ,楼 梯 间 的 柔和 的 烛光 , 课 间 学 生 们 的 嫌 闹 声 以 及 钢琴 课 
上 的 音节 练习 声 依 然 能 够 打破 学 校 的 死 气 沉沉 ,给 人 一 种 
温馨 宁静 的 感受 。 

我 不 能 不 承认 :直到 成 年 ,没有 任何 事情 可 以 改变 我 对 
上 帝 的 信仰 ,在 我 的 心里 ,天 主教 是 惟一 的 真理 ,我 能 够 读 
《存在 与 虚无 》, 觉 得 在 《查理 周刊 ?中 让 “' 保罗 二 世 被 称 为 
“波兰 的 使 者 ”很 滑稽 。 自 从 我 初 领 圣 体 以 来 我 禁不住 认 
为 ,在 1952 年 的 一 天 我 简直 就 是 在 犯 了 死罪 ,因为 我 用 再 
尖 把 在 咽 下 去 以 前 粘 在 上 肚 的 圣 饼 一 点 点 地 粉碎 , 那 时 我 
深信 自己 损坏 和 襄 污 了 上 帝 。 宗 教 信仰 构成 了 我 当时 生活 
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的 全 部 ,信仰 和 不 得 不 信仰 上 帝 没 有 什么 区 别 .) 


我 们 生活 在 一 个 真理 的 刀 界 ,… 个 完美 和 四 想 大 放 党 
彩 的 世界 ,而 男 一 个 世界 则 是 属于 那些 从 不 二 做 你 撒 , 不 祷 
告 的 人 ,他 们 生活 在 一 个 昏暗 迷 钢 的 世界 ,那个 攻 界 的 名 学 
即使 只 是 被 人 偶尔 提起 ,也 被 认为 是 交 污 神明 的 ,是 -- 种 令 
人 厌恶 的 东西 : 那 就 是 非 教会 学 校 。 孝 时 ，“ 非 宗教 的 "这 
一 词 对 于 我 来 说 没有 确切 的 含义 ,我 隐隐 约 约 感觉 它 就 是 
“ 坏 ” 的 同义词 学校 所 做 的 一 切 努 力 都 是 为 了 让 我 们 这 
个 世界 远离 另 一 个 世界 .“ 食 堂 " 在 我 们 那里 是 必须 叫 餐 
厅 。 大 衣架 要 称 为 " 挂 衣 钧 " -“ 同 学 "和 "老师 "这 些 词 也 
透 着 非 宗教 的 色彩 ,所 以 在 我 们 学 校 都 称 " 我 的 女 同 伴 ”" 和 
“小 姐 ”, 称 校长 为 “我 亲爱 的 娘娘 ! "没有 任何 -- 位 教师 用 
“你 "来 称呼 学 生 ,即便 对 一 个 只 有 五 岁 的 小 孩 于 ,也 要 用 
“您 " 米 称呼 。 

会 学 校 与 非 教 会 学 校 的 区 别 还 在 于 教会 学 校 节日 的 
数量 非常 多 。 一 年 里 ,为 庆祝 各 种 节日 准备 各 种 节日 演出 
就 占 去 很 大 一 部 分 时 间 。 在 圣诞 节 时 ,学 生 们 在 学 校 的 校 
园 里 为 同学 举行 一 场 大 型 的 演出 ,在 一 月 的 两 个 周 日 里 还 
要 为 家 长 再 演 一 遍 。 四 月 里 要 庆祝 老人 节 , 学 校 在 市 内 的 
影剧院 连续 组 织 好 几 场 演出 ,在 六 月 份 里 ,基督 教 教 会 学 校 
还 要 在 鲁 昂 地 区 举办 庆祝 活动 .庆祝 青年 节 - 

最 著名 的 要 属 堂 区 的 主 保 瞻礼 节 的 庆祝 活动 了 ,在 文 
艺 演出 活动 结束 后 ,全体 学 生 穿 着 天 颜 六 色 的 服装 在 市 内 
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各 街道 游行 。 学 生 们 在 活动 中 装扮 成 花 神 ,骑马 手 , 还 有 的 
装扮 成 十 代 妇 女 ,她 们 载 歌 载 钴 ,在 道路 两 旁 的 人 群 面前 出 
尽 了 风头 ,使 庆祝 活动 达到 了 高 潮 。 在 创意 上 与 穿着 运动 
衫 的 公立 中 学 的 学 生 们 相 比 效果 好 几 售 , 丰 富 多 彩 的 节日 
活动 使 私立 学 校 展示 了 绝对 的 优势 。 

在 为 庆祝 活动 准备 节目 时 ,- - 切 平时 被 禁止 的 活动 便 
都 被 允许 了 。 如 : 进 城 去 买 布料 或 是 去 各 报箱 分 发 洲 请 信 ， 
上 半截 课 出 去 排练 节目 等 等 。 在 私立 学 校 平时 一 向 禁止 学 
生 只 穿 裤子 而 不 套 裙子 ,然而 在 舞台 上 , 低 年 级 的 女生 穿着 
芭 蓄 舞 短 裙 裸露 着 她 们 的 大 腿 , 大 年 龄 的 女生 穿着 祖 胸 圳 
背 的 服装 ,尤其 是 女 扮 男装 的 学 生 ,裸露 着 假 的 男人 性 器 官 
非常 刺眼 ,她 们 扮 成 男人 吻 着 女孩 的 手 并 做 出 求爱 的 样子 。 

在 1951 年 圣诞 庆祝 仪式 上 ,我 扮演 “ 奥 诗 的 女儿 ”与 
其 他 两 三 个 同学 一 起 , 手 里 拿 着 个 小 船 模型 ,站 在 舞台 上 ， 
面 对 观 众 扯 着 嗓子 唱 着 。 本 来 我 是 要 扮演 一 个 “从 战场 上 
凯旋 而 归 的 青年 鼓手 "的 角色 的 ,可 负责 排练 的 娘娘 嫌 我 
不 会 走 正 步 就 让 我 下 来 了 。 在 1952 年 古人 节 的 庆祝 会 上 ， 
我 扮演 希腊 神话 中 为 一 个 死 了 的 年 轻 女 子 持 祭 品 的 角色 。 
我 弯 着 腰 , 双 手 张 开 着 ,整个 身子 的 重量 全 压 在 一 条 向 前 伸 
出 去 的 腿 上 , 那 种 感受 如 同 受 酷刑 一 样 , 那 时 我 担心 自己 随 
时 会 氏 倒 在 台 上 , 那 种 感觉 到 现在 依然 还 时 常 莹 绕 在 我 的 
脑海 里 。 那 时 ,学校 之 所 以 让 我 扮演 的 全 是 些微 不 足 道 的 
无 声 的 群众 角色 ,大概 是 因为 我 长 得 不 美丽 的 缘故 ,照片 就 
是 佐证 。 
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一 切 对 教会 学 校 发 展 有 益 的 都 可 以 得 到 鼓励 ,- - 切 对 
共有 威胁 的 都 会 被 揭露 被 批判 。 当 时 受到 鼓励 的 行动 有 : 

课 间 到 教堂 去 。 

到 七 岁 时 便 自己 主动 去 领 圣 体 , 而 不 是 像 在 非 教会 学 
校 里 那样 等 到 大 的 庄严 的 领 圣 体 仪 式 时 才 做 。 

参加 "十 字 会 行动 队 ”, 这 是 一 个 肩负 着 宣传 教义 ,说 
服 人 们 信教 的 一 个 组 织 ,参加 它 的 活动 代表 着 信教 之 人 要 
达到 自我 完善 的 最 高 境界 

念珠 不 离 衣 忽 ,以 保持 信仰 的 坚定 。 

拥有 唐 . 勒 非 博 尔 的 罗马 晚 祷 经 书 。 

报告 自己 “每 晚 与 家 人 共同 牢 祷 "的 情况 ,并 且 表 明 愿 
意 成 为 宗教 人 士 。 


不 受 学 校 欢迎 的 行为 有 : 

把 一 些 非 宗教 刊物 ,如 书籍 .报刊 等 带 到 学 校 。 读 ”* 坏 
书 " 是 对 宗教 产生 怀疑 的 根源 。 就 学 校 如 此 惧怕 以 及 它 所 
采取 的 措施 的 情况 看 ,这 些 “ 坏 书 " 在 学 生 们 中 间 存 在 的 数 
量 远 比 “ 好 书 " 的 数量 多 。 颂 奖 仪式 上 学 校 特别 展览 了 由 
市 教会 图 书 出 版 商 提供 的 图 书 ,但 目的 并 不 是 为 了 让 学 生 
们 读 ,而 是 为 了 展示 一 下 罢了 。 他 们 主要 出 版 些 给 孩子 们 
看 的 圣经 , 拉 特 ' 德 . 达 西 尼 将 军 , 爱 莲 娜 . 布什 尔 等 ,我 
现在 还 记得 这 些 本 子 。 

与 非 教 会 学 校 的 学 生 交 往 ， 
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假期 去 外 边 看 电影 ( 女 贞 德 ,万 又 先 牛 ,阿尔 教士 ) ,去 
看 在 教室 的 门 上 张贴 着 由 教会 负责 部 门 根据 其 危害 程度 列 
出 的 影片 名 单 中 的 电影 。 无 论 是 哪个 女生 ,如 果 被 发 现 看 
了 禁忌 表 上 登 出 的 影片 都 会 被 学 校 立即 升 除 。 


不 能 读 小 说 画报 或 是 到 舞厅 去 参加 舞会 , 读 小 说 画报 
或 是 到 舞厅 参加 舞会 是 根本 不 可 以 想象 的 事 。 


但 是 , 那 时 的 我 却 从 来 没有 意识 到 在 学 校 里 有 什么 被 
强迫 ,被 管制 的 感觉 。 学 校 的 校规 管理 是 以 一 种 “家庭 " 式 
的 各 蔓 的 方式 进行 的 ,比如 :与 娘娘 们 在 楼 间 走 廊 相 过 时 她 
们 脸 上 所 流露 的 和 读 赞 许 的 微笑 ,以 及 他 们 向 新 学 生 的 问 
候 等 。 

在 市 中 心 的 大 街 上 ,学 生 家 长 都 百倍 警惕 地 观察 着 学 
生 们 的 一 切 表现 :包括 衣着 服饰 ,以 及 学 生 们 的 交友 往来 等 
情况 ,然后 家 长 们 开始 对 学 生 们 的 行为 表现 进行 分 析 评 判 。 
家 长 们 的 评判 自然 确立 了 私立 学 校 的 优越 地 位 ,帮助 人 们 
做 出 送 孩 子 上 教会 学 校 的 决定 。 所 以 , 那 时 在 人 们 的 交谈 
中 ,与 人 说 “我 的 女儿 在 上 寄宿 学 校 " 和 只 说 “我 的 女儿 在 
上 学 ”是 不 同 的 。 这 会 使 人 马上 意识 到 他 们 的 不 同 之 处 ， 
一 个 是 属于 特别 阶层 的 家 长 和 学 生 , 他 们 很 早 就 做 出 了 将 
来 要 在 社会 上 占有 一 席 之 地 的 选择 ,而 另 一 个 则 属于 那 种 
普通 得 不 能 再 普通 的 家 庭 ,不 得 不 送 孩子 上 学 罢了 。 
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当然 在 这 里 要 说 明 在 教会 学 校 里 不 分 穷 富 ,大 家 都 是 
教会 家 庭 的 一 员 。 


(“私立 学校 永 远 与 封闭 是 紧密 相连 的 ,学 生 总 是 生 
活 在 一 种 光 望 与 钨 惧 之 中 ,即便 是 “私生活 " 也 是 一 样 ,但 
写 书 则 是 一 件 不 得 不 公开 的 事情 .) 


在 这 个 极其 优越 的 环境 里 ,我 的 表现 是 优秀 的 ,我 享受 
善 学 校 第 一 名 的 学 生 所 能 享受 到 的 自由 和 特权 。 先 于 别人 
器 答 老 师 提 出 的 问题 ,被 教师 叫 起 来 为 别人 解 题 ,朗读 文 
章 , 因 为 存 班 里 我 是 最 擅长 朗读 的 学 生 。 其 实 , 我 根本 不 是 
学 习 上 特别 认真 用 功 的 那 种 学 生 , 常 常 在 该 交 作 业 的 时 候 
才 匆 匆 必 忙 地 赶 完 交差 。 我 爱 故 意 大 声 吵闹 聊 大 ,假装 纪 
律 澳 散 ,其 实 我 并 不 是 那样 的 学 生 ,这 样 做 只 不 过 是 为 了 不 
会 因为 我 学 习 成 绩优 异 而 导致 与 别人 产生 距离 


在 1951 年 全 1952 年 间 ,我 上 七 年 级 ,一 一 公立 学 校 的 
小 学 二 年 级 一 一 我 的 老师 是 工 小 姐 ,她 的 厉害 在 我 们 早 在 
她 没有 教 我 们 的 时 候 就 已 经 领教 过 的 。 在 上 八 年 级 时 ,我 
们 常 隔 着 墙 扳 听 到 她 在 大 声 吼 着 ,并 用 戒 斥 使 功 敲 击 着 办 
公 桌 ,可 能 是 因为 她 的 嗓门 大 的 缘故 ,每 天 中 午 和 晚上 放学 
时 ,她 都 在 校门 口 负责 喊叫 坐 在 操场 合子 上 的 低 年 级 学 生 
的 名 字 ,然后 那些 学 生 由 等 在 大 街 上 的 家 长 们 领 起 。F 小 
姐 个 子 很 做 一 一 年 初 的 时 候 我 就 已 经 比 她 高 了 一 一 她 胸部 
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扁平 ,灰色 的 头发 梳 成 个 必 , 圆 脸 上 戴 着 一 副 宽大 的 镜片 的 
眼镜 ,眼睛 看 上 去 大 得 可 怕 ,看 不 出 她 实际 的 年 龄 有 多 大 。 
她 像 所 有 的 穿 便装 的 修女 一 样 ,冬天 她 穿着 一 件 蓝 黑 条 纹 
的 斗篷 。 在 上 课 不 需要 书写 时 ,她 便 严厉 地 要 求 我 们 坐 直 ， 
手背 后 ,眼睛 向 前 看 。 她 总 是 用 留级 复读 的 话 来 威胁 我 们 。 
要 是 我 们 做 不 出 来 她 给 我 们 出 的 题 ,她 就 不 让 我 们 放学 。 
只 有 在 讲 上 帝 的 故事 .殉难 者 和 圣人 们 的 故事 时 才能 让 她 
舒缓 一 下 ,会 让 她 激动 得 热泪 县 眶 。 其 他 的 课 ,如 书写 , 历 
史 .算术 等 课 , 她 都 是 非常 严厉 而 没有 丝毫 人 情 味 的 。 为 了 
迎接 由 主教 亲自 主考 的 教区 的 统考 ,相当 于 公立 学 校 六 年 
级 的 升学 考试 ,每 个 学 生 都 必须 勤奋 学 习 才 能 成 功 。 学 生 
家 长 们 都 害怕 我 们 这 位 老师 , 却 都 赞扬 她 严厉 而 公平 。 学 
生 们 以 把 自己 置 于 学 校 最 严厉 的 教师 手下 而 感到 自豪 ,就 
像 默 默 无 言 的 殉难 者 。 昌 然 如 此 ,学 生 们 依然 可 以 在 她 腿 
皮子 底下 偷偷 地 页 些小 手段 ,如 :在 课 桌 下 ,在 手心 里 或 是 
在 橡皮 上 写 上 字 传 递 着 信息 。 面 对 她 的 大 声 斥责 和 严格 的 
要 求 , 班 里 却 不 时 地 报 以 一 种 无 声 的 抗拒 。 开 始 是 那些 学 
习 差 的 学 生 , 最 后 也 波及 到 学 习 优秀 的 学 生 , 于 是 她 便 痛苦 
无 奈 地 坐 在 自己 的 办 公 桌 前 流 眼 泪 , 拒 绝 给 我 们 接着 上 课 ， 
于 是 我 们 便 一 个 个 地 分 别 去 向 她 道歉 。 


根本 无 需 问 我 是 否 喜 欢 工 小姐 ,在 我 接触 的 人 中 , 没 
有 一 个 人 像 她 那样 博学 ,她 不 同 于 我 母亲 的 顾客 或 是 我 的 


姑姑 姨 姨 们 。 她 能 够 保证 让 我 牢 牢 地 准确 无 误 地 掌握 每 一 
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课 所 学 的 知识 ,让 我 学 习 成 绩优 异 。 所 以 我 总 是 在 心里 偷 
偷 地 与 她 相 比 ,而 不 是 与 其 他 的 同学 比 , 如 :我 下 决心 到 年 
底 要 掌握 她 所 知道 的 一 切 知识 , (在 很 长 一 段 时 间 里 我 都 
相信 这 一 点 ,每 个 老师 所 知道 的 东西 都 不 会 比 他 们 所 教 我 
们 的 东西 更 多 了 ,所 以 我 就 特别 敬畏 高 年 级 的 教师 ,而 人 敌视 
那些 已 经 不 再 教 我 们 的 老师 ,也 就 是 说 那些 被 我 们 超过 的 
老师 了 。) 在 工 小 姐 阻 止 我 回答 问题 ,以 便 给 别 的 同学 留 机 
会 的 时 候 , 或 是 她 让 我 对 一 个 问题 进行 逻辑 分 析 的 时 候 , 她 
就 把 我 与 她 拉 到 了 一 起 。 我 把 她 对 我 的 严格 要 求 看 做 是 她 
要 我 达到 她 白 我 完善 的 一 种 方式 。 一 天 ,她 批评 我 写 的 
字母 不 好 看 ,因为 我 写 第 一 笔 时 都 是 朝 里 焉 着 , 像 画 大 象 的 
鼻子 。L 小 姐 玩笑 说 :“ 这 看 上 去 太 下 流 。” 我 知道 她 指 的 是 
什么 ,所 以 我 只 是 笑 了 笑 没 做 声 ,她 也 知道 我 已 经 明白 了 她 
的 意思 :“ 你 写 的 m, 像 画 了 一 个 男人 的 性 器 官 。 


嗜 假 里 ,我 从 卢 尔 德 度假 的 时 候 给 她 寄 了 一 张 明 信 片 。 


(回想 着 那 年 我 在 学 校 时 的 情景 ,再 面 对 眼 前 这 张 照 
片 ,也 就 没有 那么 强 的 奇怪 感 了 。 照 片上 的 我 面部 表情 极 
其 严肃 ,目光 直射 ,嘴角 略 带 的 那 一 丝 微 笑 看 上 去 与 其 说 是 
透 着 忧郁 还 不 如 说 透 着 高 傲 ,照片 下 的 注释 说 明了 照片 ,也 
解释 了 照片 , 它 让 我 看 到 了 在 寄宿 学 校 上 学 时 期 的 我 ,一 个 
享有 特权 和 充满 自信 的 小 女生 ,生活 在 一 个 对 于 她 来 说 意 
昧 着 全 部 真理 和 完善 的 世界 ,她 没有 想象 过 会 有 那么 一 天 
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她 可 能 会 变 得 不 配 生活 在 这 个 世界 里 了 。) 


(我 仿佛 又 “看 到 ”了 我 上 学 时 的 班级 , 那 是 十 二 月 末 ， 
我 坐 在 左边 的 第 一 排 一 -与 工 小 姐 的 讲台 为 基准 -一 一 我 
一 个 人 坐 在 一 张 双 人 课 前 , 课 桌 与 另 一 个 同样 的 桌子 并 排 
摆 放 着 ,D' 布吉 特 坐 在 那里 。 布 吉 特 额头 凸 出 ,长 着 满 头 
浓密 的 乌黑 的 卷发 。 我 从 自己 的 座位 上 和 斜 侧 着 身子 便 可 以 
看 到 全 班 同学 :在 比较 明显 的 活跃 区 域 , 闪 动 着 穿着 各 色 各 
样 的 无 法 形容 的 服装 的 身影 ,我 可 以 比较 详细 地 说 出 许多 
细节 ,如 :她 们 的 发 式 , 嘴 唇 ,模样 ,如 日 . 弗 朗 案 瓦 滋 干裂 
的 嘴 诗 ;R. 戴 妮 斯 脸 上 的 省 广 , 但 我 不 能 够 说 出 全 班 同学 
的 情况 ,我 仿佛 听 到 他 们 的 声音 , 听 到 了 他 们 回答 问题 时 说 
的 不 恰当 的 几 句 话 , 她 们 总 是 常常 针对 我 "你 会 说 爪哇 语 
吗 ?" 西 蒙 娜 ，D 问 道 。 至 于 在 非 活跃 区 域 的 情况 ,我 就 无 
法 回忆 起 来 了 ,因为 我 已 经 想 不 起 她 们 的 名 字 了 。) 

对 我 来 说 ,还 有 另 一 个 不 是 按 学 习 成 绩 来 划分 的 同学 
排列 名 单 。 我 这 样 排列 同学 名 单 在 学 校 已 经 进行 很 长 时 间 
了 ,名 单 是 按 “ 我 喜欢 "或 是 “我 不 喜欢 "哪个 女生 来 排列 
的 。 排 列 标准 则 是 以 她 们 “ 爱 不 爱 "出 风头 ,有 没有 “自信” 
为 标准 ,因为 她 们 经 常 被 选中 在 庆祝 节日 时 到 台 上 跳舞 ;去 
海上 度假 以 及 其 他 。 爱 出 风头 是 一 种 荣誉 和 社会 地 位 的 标 
志 , 爱 出 风头 常常 是 那些 居住 在 市 中 心 ,有 着 有 权 有 势 的 或 
是 经 商 的 父母 的 学 生 , 她 们 往往 是 班 里 年 龄 最 小 的 女生 。 
在 不 爱 出 风头 的 女生 圈子 里 ,常常 是 那些 年 龄 稍 大 的 农民 
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的 女儿 ,她 们 或 是 寄 窒 生 或 是 每 天 从 邻近 的 乡下 骑 自 行车 
来 上 学 的 半 寄 宿 生 ,她 们 也 大 都 是 复读 生 。 这 些 女生 可 以 
炫 泡 的 是 家 里 拥有 多 少 多 少 土地 ,拖拉 机 和 和 经济 人 ,也 就 是 
说 在 乡下 所 能 拥有 的 东西 ,可 是 ,这 些 东西 在 这 里 不能 让 任 
何人 感 兴趣 。 在 这 里 ,一 切 与 乡下 有 关 的 都 受到 经 视 , 这 里 
用 来 骂人 的 一 句 话 便 是 :“ 你 以 为 这 是 在 乡下 吗 ?” 


在 我 的 心中 还 有 一 个 挥 之 不 去 的 排列 顺序 . 那 就 是 根 
据 身 体 发 育 的 不 同 而 排列 的 。 班 里 有 一 些小 个 子女 生 , 她 
们 大 腿 瘦小 穿着 短 裙子 , 涉 上 戴 着 扁平 软 由 ,头发 上 还 扎 着 
绸 带 , 而 男 一 些 则 是 坐 在 教室 后 排 的 高 个 子女 生 ,她们 年 龄 
较 大 。 我 默默 地 观察 着 高 个 子女 生 身 体 的 日 渐 成 熟 和 服装 
的 变化 ,她 们 礼拜 日 出 门 时 穿着 紧 绷 的 上 衣 和 长 简 袜 。 我 
努力 想象 着 她 们 裙 下 所 扎 着 的 卫生 带 ,我 想 从 她 们 那里 学 
习 到 一 些 性 知识 。 生 活 在 一 个 父母 和 老师 把 性 都 看 做 是 不 
能 够 提 及 的 ,甚至 是 十 恶 不 赦 的 罪过 的 环境 里 ,必须 依靠 自 
已 不 时 地 从 成 年 人 的 言谈 话语 中 露出 一 些 零星 的 小 秘密 学 
习 一 些 , 再 就 只 有 由 年 龄 稍 长 的 同学 当 指 导 了 。 她 们 发 育 
成 熟 的 身体 便 是 很 好 的 无 言 的 教育 。 记 得 不 知 是 谁 曾经 对 
我 说 :“ 你 要 是 住 校 ,我 就 会 让 你 到 宿舍 里 看 看 我 的 流 满 了 
经 血 的 卫生 巾 。” 


在 彼 阿里 滋 拍 的 照片 上 的 我 并 不 真实 。 在 工 小 姐 的 
班 里 ,我 还 算得 上 是 个 高 个 子女 生 ,但 我 的 胸部 却 扁平 , 没 
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有 一 丝 发 育成 熟 的 迹象 。 那 一 年 ,我 急切 地 盼望 着 快 些 来 
月 经 。 每 当 我 见 到 一 位 女生 ,心里 就 会 盘算 着 她 是 否 已 经 
来 了 月 经 。 我 因 自 己 没有 来 月 经 而 自觉 低 人 一 等 。 在 上 七 
年 级 时 ,身体 发 育 得 是 否 正常 是 我 最 关心 的 问题 。 


我 试图 让 自己 显得 成 熟 一 些 , 于 是 ,要 不 是 我 的 母亲 的 
阻止 和 迫 于 学 校 的 压力 ,我 真 想 在 去 教堂 做 弥撒 的 时 候 穿 
上 高 简 袜 , 抹 上 口红 。 我 只 有 留 着 少女 的 发 型 。 在 1952 年 
的 春天 ,我 才 第 一 次 得 到 妈妈 的 允许 买 了 两 条 束 腰 带 宰 的 
裙子 ,和 一 双 几 厘米 高 的 高 跟 鞋 。 但 母亲 不 让 我 系 黑色 的 
宽 的 弹力 腰带 。 因 为 这 种 腰带 有 两 个 金属 钩 , 可 以 使 女性 
的 腰部 和 辟 部 有 效 地 显示 出 来 ,因此 受到 许多 女人 的 青睐 。 
记得 那 年 夏天 我 为 不 能 得 到 这 样 一 条 皮带 而 难过 。 


(在 我 对 着 照片 草草 地 回忆 1952 年 的 情景 时 ,我 的 脑 
海里 浮现 出 的 “墨西哥 ,我 小 小 的 痴狂 ” ,黑色 的 弹力 腰带 ， 
我 母亲 的 蓝 地 红 黄 花 的 宰 裙 ,黑色 的 塑料 指甲 油 盒子 ,好 像 
岁月 都 浓缩 成 了 固体 的 物质 似 的 。 一 年 中 ,甚至 是 一 个 季 
节 中 像 县 花 般 瞬间 凋谢 的 衣服 的 款式 、 广 告 和 歌曲 ,在 我 们 
的 情感 和 和 欲望 中 都 打下 了 某 些 烙印 。 黑 色 的 弹力 腰带 以 特 
定 的 方式 标志 着 某 种 想 讨 异性 欢心 的 欲望 的 萌动 ,这 些 在 
以 前 我 自己 并 没有 发 现 过 ,而 歌曲 “古巴 之 旅 " 则 表现 了 对 
爱情 的 渴望 和 对 遥远 的 异国 的 梦想 。 普 鲁 斯 特大 致 写 了 下 
面 这 样 的 意思 :我 们 的 记忆 在 我 们 之 外 ,在 膛 远 的 过 去 ,在 
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缠绵 的 雨中 ,在 深秋 第 一 把 火 的 柴 香 里 ,等 等 。 大 自然 的 事 
物 由 于 不 断 循环 往复 而 给 人 以 永恒 的 追求 ,而 给 予 我 的 也 
许 是 我 那个 时 代 的 所 有 的 人 的 一 种 令 人 难以 忘怀 的 是 流行 
于 夏季 的 一 首 歌曲 ,一 条 风靡 一 时 的 腰带 ,抑或 是 那些 注定 
要 消失 的 东西 ,可 记忆 却 没有 让 我 本 人 或 是 我 的 身份 得 到 
永恒 , 它 让 我 感到 我 的 脆弱 的 真实 : ) 


在 我 们 班 的 上 边 ,还 有 真正 的 “大 个 子 " 班 。 那 是 一 个 

可 望 而 不 可 即 的 世界 ,管理 部 门 的 老师 也 称 她 们 为 高 班 。 
高 年 级 班 的 女生 们 在 课 间 换 教室 ,我 看 着 她 们 各 个 用 手帕 
后 着 嘴巴 从 走廊 里 经 过 。 她 们 所 在 的 教室 总 是 静 悄 悄 的 ， 
她 们 不 玩 机 ,只 是 倚 在 教堂 的 墙 边 或 是 坐 在 车 提 树 下 三 五 
成 群 地 讨论 着 什么 。 我 觉得 自己 总 是 在 默 不 作 声 地 观察 着 
她 们 ,而 她 们 对 我 们 却 从 来 都 不 悄 一 顾 。 她 们 是 我 们 无 论 
是 在 学 习 还 是 在 生活 中 所 要 学 习 的 榜样 。 她 们 那 发 育成 熟 
的 少女 的 身体 ,尤其 是 她 们 的 广博 的 知识 (这 一 点 在 宣布 
奖学金 的 时 候 让 我 们 看 得 出 来 ) ,从 代数 到 拉丁 文 ,她们 都 
让 我 确信 她 们 肯定 会 瞧不起 我 们 的 。 每 当 轮 到 我 去 三 年 级 
的 班 里 送 慎 悔 单 时 ,都 会 让 我 充满 丽 惧 。 我 觉得 全 班 同学 
的 目光 都 集中 在 我 的 身上 ,她 们 会 想 : 这 个 七 年 级 的 小 同学 
居然 敢 来 扰乱 神圣 的 知识 的 殿堂 ! 我 必 恐 地 从 教室 中 走出 
来 , 却 发 现 身 后 并 没有 爆发 任何 窃 笑 或 是 吹 口 哨 声 。 那 时 
我 不 知道 ,在 她 们 这 样 的 高 班 里 也 同样 会 有 学 生 跟 不 上 班 ， 
她 们 甚至 要 复读 一 年 ,还 有 的 甚至 复读 了 两 年 。 但 是 即使 
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我 知道 这 些 也 丝毫 不 会 动摇 她 们 在 我 心中 的 崇高 的 地 位 ， 
即便 是 那些 复读 生 ,她 们 知道 的 知识 也 远 比 我 多 得 多 。 


那 一 年 ,在 某 一 天 下 午 上 课 以 前 ,我 试图 在 寻找 一 个 五 
年 级 的 女生 ,我 用 目光 在 她 们 班 人 中 间 搜 寻 着 。 她 个 子 不 
高 ,身材 纤细 , 半 长 不 短 的 屋 发 盖 住 了 她 的 额头 和 耳 休 。 她 
长 着 一 张 奶 气 十 足 的 甜 脸 。 我 之 所 以 注意 到 她 , 可 能 是 因 
为 她 穿着 一 双 与 我 相同 的 高 简 皮 靳 ,而 那 一 年 流行 的 鞋 则 
是 黑色 的 橡胶 雪 地 鞋 。 我 从 未 考虑 过 她 是 否 会 注意 到 我 ， 
同 我 说 话 。 只 是 我 愿意 看 她 ,看 她 的 头发 ,看 她 赤裸 着 的 贺 
鼓 鼓 的 小 腿 , 听 她 说 话 。 当 时 我 惟一 想 做 的 就 是 要 知道 她 
的 名 字 , 和 她 所 住 的 大 街 : 弗 朗 索 瓦 兹 雷 努 或 是 雷诺 . 阿 弗 
尔 大 街 。 


好 像 我 在 私立 学 校 里 一 个 朋友 也 没有 。 我 从 不 去 任何 
一 个 女 同 学 家 里 串门 ,也 没有 任何 同学 来 我 家 玩 。 这 也 是 
因为 在 放学 以 后 我 们 之 间 没 有 任何 交往 ,除非 上 学 同 路 ,不 
过 那 也 只 是 一 同上 学 去 的 这 种 友谊 。 我 和 莫 妮 克 ' B 一 路 
同行 ,她 是 附近 一 农民 的 女儿 ,早上 她 把 自行 车 放 在 一 个 老 
姑姑 家 ,中 午 就 在 她 家 吃 午饭 。 晚 上 ,她 去 这 位 姑姑 家 取 自 
行车 后 再 回 家 。 那 女生 和 我 一 样 高 ,也 是 没有 发 育成 熟 的 
样子 。 她 面 类 胖 胖 的 ,一 双 厚 嘴唇 , 唇 边 还 总 是 挂 着 食物 的 
残留 痕迹 。 她 总 是 为 自己 学 习 成 绩 不 够 理想 而 焦虑 不 安 。 
当 我 中 午 一 点 去 她 的 关 姑 家 找 她 时 ,我 们 便 一 起 谈论 我 们 
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中 午 所 吃 的 饭 。 
由 于 在 家 庭 及 周围 人 中 没有 人 在 私立 学 校 上 学 ,所 以 
除了 班 里 的 同学 以 外 ,我 没有 一 个 可 以 沟通 的 同龄 朋友 。 


[记得 假日 里 我 一 直 在 床上 躺 到 中 午 , 玩 一 种 纸牌 游 
戏 , 那 是 一 位 老 太 太 送 给 我 的 , 厚 厚 的 一 个 明信片 ,我 在 这 
些 明 信和 片 的 背面 写 上 一 个 女孩 儿 的 姓名 ,没有 地 址 ,只 有 明 
信 片 上 所 画 的 城市 的 名 字 ,在 通信 内 容 的 地 方 什么 也 不 写 。 
女孩 子 的 姓名 全 部 是 在 《阅读 》《 时 尚 ) 和 《茅屋 之 聚 》 等 
杂志 上 看 到 的 ,我 强迫 自己 按 报纸 刊登 的 姓名 顺序 来 使 用 ， 
我 将 名 字画 下 来 ,然后 换 上 其 他 的 , 这样 一 直 继 续 下 去 ,就 
在 这 种 发 明 十 来 个 新 地 址 的 过 程 中 我 得 到 了 很 大 的 乐趣 ， 
(就 像 性 渴望 一 般 )。 有 时 ,我 给 自己 寄 上 一 张 明 信 片 ,也 
是 空 的 ] 。 


人 们 这 样 说 我 :“ 她 每 天 就 知道 上 学 。” 


我 的 母亲 是 宗教 法 规 和 这 所 学 校 各 项 规定 之 间 的 联系 
者 。 她 每 周 都 需要 去 几 趟 教堂 做 弥撒 ,冬天 去 参加 晚 社 , 参 
加 圣 体 降 福 仪式 ,和 封 遍 期 仪式 及 星期 日 十 字 路 仪式 。 从 
她 年 轻 的 时 候 起 ,她 就 把 参加 宗教 的 各 种 仪式 活动 当做 她 
出 门 散心 ,展示 自己 的 好 衣服 的 机 会 。 母 亲 很 早 就 把 我 也 
引入 了 这 些 宗教 活动 中 ,( 记 得 有 一 次 她 带 着 我 去 寻找 布 
洛 涅 圣母 像 时 ,在 去 勒 ， 阿 弗 尔 的 大 路 上 走 了 很 久 很 久 的 
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路 ) 而 且 她 还 让 我 体会 参加 这 些 活动 时 所 感到 的 乐趣 ,如 ; 
参观 旁 思 圣母 像 时 就 会 有 像 到 森林 里 漫步 一 样 的 乐趣 。 她 
在 下 午 店 里 没有 顾客 的 时 候 便 会 上 楼 跪 在 床 前 上 方 挂 着 的 
十 字 架 下 祈祷。 在 我 与 父母 同 住 的 这 间 卧 室 里 , 墙 上 挂 着 
一 张 镶 典 在 镜框 里 的 德 菜 丝 圣 像 ,一 张 法 斯 圣母 像 的 复制 
品 和 一 张 圣 - 心 教堂 的 雕刻 ,在 壁炉 上 放 着 两 座 圣 母 玛丽 
亚 的 雕像 ,其 中 一 个 是 用 大 理 石雕 成 的 , 另 一 个 上 面 涂 着 一 
层 橙色 的 涂料 ,到 了 夜里 还 可 以 发 光 。 晚 上 ,我 和 母亲 在 两 
张 床 之 间 走 动 着 , 嘴 里 念 着 我 和 早晨 在 学 校 念 的 一 样 的 经 
文 。 我 们 在 星期 五 从 不 吃 肉 ,比如 牛排 或 是 猪肉 制品 等 。 
我 们 乘 大 巴 车 去 里 涕 朝圣 ,做 弥撒 , 领 圣 餐 ,参观 大 教堂 和 
圣人 的 故居 比索 奈 ,这 是 夏天 我 们 全 家 惟一 的 一 次 集体 出 
游 的 活动 。 

战 后 母亲 独自 一 人 去 和 本 教区 的 人 一 起 去 鲁 尔 德 朝 
圣 , 这 主要 是 为 了 感谢 圣母 在 二 战 中 保佑 我 们 没 遵 受 到 顾 
炸 。 


母亲 认为 ,宗教 属于 高 尚 的 知识 文化 和 良好 的 教育 和 
修养 范畴 。 由 于 没有 接受 过 良好 的 教育 ,她 认为 让 自己 提 


高 修养 只 能 从 参加 做 弥撒 , 听 晚 裤 开 始 ,这 也 是 她 开阔 眼界 


的 方式 。 她 不 受 私立 学 校 的 规章 条 款 的 限制 ,比如 说 ,她 不 
听从 学 校 关于 禁止 读 某 些 书 的 规定 (她 购买 并 阅读 了 大 量 
的 小 说 和 报刊 ,然后 就 转 给 我 让 我 读 ) 她 拒绝 执行 一 切 对 
成 功 有 害 的 规定 以 及 让 人 做 出 牺牲 和 顺从 的 规定 。 她 惧怕 
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赞助 ,也 惧怕 十 字 会 ,她 认为 过 多 地 投入 宗教 教育 对 算术 和 
书写 是 有 害 的 ,宗教 应 该 作为 教育 的 辅助 部 分 ,而 不 能 取代 
教育 。 要 是 我 笃信 宗教 那 会 让 她 很 不 高 兴 ,会 让 她 绝望 的 ， 


母亲 对 宣传 教义 的 事 不 感 兴趣 ,或 者 说 宣传 教义 对 一 
个 商人 来 说 是 不 合适 的 。 她 看 到 大 街 上 年 轻 姑娘 不 去 做 弥 
撒 , 她 只 是 一 笑 了 之 。 母亲 信奉 的 宗教 ,由 于 她 在 工厂 里 当 
女工 的 经 历 , 再 加 上 她 本 身 暴 躁 而 雄心 勃勃 的 性 格 使 其 基 
有 独自 的 特点 : 

她 奉行 的 是 个 人 主义 的 原则 , 即 一 种 集 所 有 的 本 领 于 
一 身 以 保证 物质 生活 的 富足 。 

她 选择 的 信条 使 她 有 别 于 家 庭 中 的 任何 人 及 当地 大 多 
数 顾 客 。 

争取 一 种 社会 地 位 。 她 要 通过 她 对 宗教 的 虚 减 向 市 中 
心 的 那些 傲慢 的 布尔 乔 亚 女性 表明 她 比 她 们 强 多 了 。 

她 有 一 种 自我 完善 ,提高 层次 的 强烈 愿望 。 培 养 我 ,让 
我 有 美好 的 前 途 也 属于 这 个 范畴 。 


我 觉得 在 母亲 的 生活 中 ,完全 消除 宗教 的 作用 和 影响 
是 不 可 能 的 。 在 1952 年 ,母亲 就 是 我 的 宗教 ,她 修订 私立 
学 校 的 法 则 使 其 更 具体 。 她 嘴 里 重复 的 最 多 的 一 句 话 就 
是 :学 习 ( 如 : 礼 狐 热情、 用功 等 ) 但 并 不 是 照搬 。( 如 : 别 
人 的 缺点 不 能 学 ) ,尤其 是 那 名 “做 出 来 给 我 看 看 "(礼貌 ， 
学 习 ,表现 等 ) 再 有 就 是 :“ 人 家 会 怎么 想 你 呢 ?” 
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母亲 给 我 读 的 那些 书 ,包括 “绿色 从 书 系 列 " 《茅屋 之 
聚 》《 时 尚 》\ 德 立 和 马 科斯 的 小 说 等 并 不 与 私立 学 校 的 规 
定 相 悖 ,它们 完全 符合 “适合 所 有 的 读者 "这 一 原则 。 有 些 
小 说 的 封面 上 还 印 有 “法 兰 西 文学 院 推 荐 "字样 ,让 明 其 书 
完全 符合 当时 的 社会 道德 标准 ,而 不 是 从 文学 艺术 的 水 准 
考虑 的 。 在 我 十 二 岁 的 那 一 年 ,我 就 拥有 了 贝尔 特 ' 博 尔 
那 的 《布吉 特 》 一 书 , 大 约 有 十 五 册 。 书 中 用 日 记 的 形式 讲 
述 了 布吉 特 的 生活 :恋爱 、 结 婚 . 为 人 之 母 直到 做 了 祖母 。 
到 了 我 少年 时 代 末期 ,我 便 有 了 这 套 书 的 全 集 ,作者 在 前 言 
中 是 这 样 描 述 少 女 布吉 特 的 :布吉 特 优柔寡断 ,总 是 出 错 ， 
但 她 却 总 是 能 够 回 到 正确 的 道路 上 来 …… 因 为 历史 是 真实 
的 。 然 而 ,作为 一 个 优秀 种 族 的 后 代 , 经 过 风雨 洗礼 的 灵 
瑰 , 有 着 优秀 的 榜样 ,接受 着 窒 智 的 教育 ,有 着 优秀 的 文化 
一 一 受 着 基督 教 的 教诲 一 一 这 样 的 人 无 疑 是 经 受 得 住 考 
验 ,不 会 "随波逐流 ”的 ,她 会 为 义务 而 据 弃 享乐 ,她 会 不 异 
任何 代价 做 出 完成 义务 的 选择 …… 真 正 的 法 国 妇 女 现在 
是 ,而 且 永 远 都 是 热爱 自己 的 祖国 的 ,并且 她 会 永远 为 之 祈 
祷 。 


布吉 特 生活 在 一 个 人 们 拥有 客厅 ,钢琴 ,去 打 网 球 , 参 
观 展览 ,去 布 洛 捍 森林 公园 品 茶 ,父母 从 不 争吵 的 环境 里 ， 
但 她 却 能 项 视 物质 财富 ,成 为 法 国 青年 女性 的 典范 。 这 本 


书 在 教 我 们 基督 教 优 秀 的 教规 的 同时 ,还 教 了 我 们 资产 阶 
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级 的 优秀 的 生活 方式 

( 那 时 候 ,我 认为 这 本 书 中 所 描述 的 比 狄 斯 所 号 的 还 
要 更 真实 ,因为 它 描绘 的 所 有 的 生活 都 是 有 可 能 实现 的 , 恋 
爱 一 一 结婚 一 一 生 孩 子 。 难 道真 实 就 一 定 有 可 能 实现 
吗 2) 

在 我 阅读 《少女 布吉 特 》 和 德里 的 《奴隶 还 是 皇后 》 的 
时 候 , 在 我 去 看 布尔 维 的 《 没 那 么 僚 》 的 时 候 ,书店 里 又 推 
出 了 萨 特 的 4 圣 ， 日 奈 》, 加 拉 菲 尔 德 的 4 无辜 者 安 魂 曲 》， 
剧院 上 演 了 尤 涅 斯 库 的 《椅子 》。 我 当然 要 全 部 通读 通 
看 。) 


我 父亲 每 天 只 读 地 方 报 ,在 他 的 言谈 中 ,宗教 没有 任何 
位 置 ,除了 在 他 对 母亲 发 脾气 时 带 一 两 句 :你 一 天 就 知道 
粘 在 教堂 里 “你 跟 教 士 说 什么 啦 ? ”等 ,或 是 拿 独身 的 教 
十 开 几 名 玩笑 ,这 时 母亲 总 是 不 作 回 答 ,好 像 父 亲 的 话 很 下 
流 不 配 得 到 答复 。 在 教区 主持 大 的 弥撒 时 ,他 去 参加 ,但 他 
总 是 站 在 大 厅 的 最 后 ,以 便 出 来 的 时 候 方 便 。 他 总 是 要 一 
直 拖 到 复活 节 后 的 第 一 个 星期 日 一 一 犯 大 逆 不 赦 的 徘 的 最 
后 期 限 一 一 才 去 慎 悔 和 领 圣 体 , 他 把 这 当成 一 件 极 其 烦人 
的 活 。 母 亲 并 不 更 多 地 要 求 他 ,认为 他 能 够 祈祷 也 就 够 了 。 
父亲 晚上 不 参加 祈祷 , 装 作 已 经 睡 着 了 的 样子 。 由 于 父 杀 
连 最 基本 的 宗教 常识 都 没有 ,因此 他 也 就 没有 提高 自己 地 
位 的 欲望 。 总 之 ,父亲 是 个 不 信教 的 人 。 
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但 是 ,父亲 也 同 母亲 一 样 ,认为 上 私立 学 校 是 最 好 的 选 
择 , 他 总 是 说 :“ 人 家 要 是 看 见 你 这 样 ,会 跟 学 校 怎 么 说 ? 
你 在 怎么 讲话 ! ”等 等 。 

尤其 是 这 句 :你 不 能 给 学 校 坏 印 象 。 


我 现在 把 成 长 的 环境 中 的 规则 和 不 成 文 的 习俗 全 都 曝 
了 光 , 把 我 成 长 的 圈子 的 人 们 所 使 用 的 语言 写 出 来 ,这 语言 
构成 了 我 和 这 个 世界 的 一 个 见证 。 六 月 那个 星期 日 的 那 次 
争吵 则 是 世界 上 闻所未闻 的 。 

而 这 件 事 在 我 所 处 的 两 个 世界 里 都 是 不 能 为 人 所 知 
的 。 


我 们 已 经 不 再 属于 那些 不 喝酒 ,不 吵架 , 进 城 时 换 上 干 
净 的 衣服 的 规矩 人 的 范畴 了 。 我 每 次 开学 时 都 会 有 一 套 新 
衣服 ,一 本 漂亮 的 祈祷 经 书 ,到 处 我 都 是 第 一 名 ,每 天 祈祷 。 
我 与 班 里 其 他 的 女孩 子 们 不 一 样 了 。 我 看 了 我 不 应 该 看 的 
东西 。 成 长 在 私立 学 校 这 样 单纯 的 环境 里 ,我 却 过 早 地 性 
得 了 我 不 应 该 懂得 的 东西 。 这 就 必然 会 把 我 归 到 了 那些 下 
层 社会 ,暴力 , 酌 酒 ,或 是 在 不 正常 的 环境 中 长 大 的 一 类 孩 
子 中 了 。 可 以 这 样 说: “这 可 真是 不 幸 。 


我 已 经 变 得 不 配 在 私立 学 校 了 ,不 配 它 的 优秀 与 完美 。 
我 进入 了 耻辱 之 中 。 
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让 人 更 不 能 忍受 的 耻辱 是 当 你 认为 只 有 你 - -个 人 才 感 
觉得 到 的 耻辱 。 


我 铝 午 沉沉 地 参加 了 教区 的 考试 ,只 得 了 一 -个 “好 ”的 
成 绩 , 令 工 小 姐 非常 吃惊 和 失望 。 那 是 在 六 月 上 八 日 , 星 
期 三 。 


六 月 二 十 二 日 ,楼 下 来 的 那个 星期 天 ,我 参加 了 鲁 昂 基 
督 教学 校 青年 节庆 祝 活动 ,大 客车 到 夜里 很 晚 才 将 我 们 送 
回 家 来 。 工 小 姐 负 责 护送 在 我 们 这 个 区 住 的 学 生 。 那 是 在 
大 约 凌 晨 一 点 左右 ,我 裔 了 项 杂货 店 的 门板 ,过 了 好 一 会 
上 ,商店 里 的 灯 竞 了 ,母亲 睡 眼 悍 恰 地 出 现 了 ,她 鞍 乱 着 头 
发 ,穿着 睡衣 ,睡衣 上 布 满 了 污点 (因为 她 撤 完 尿 就 用 它 来 
擦 ) 。 工 小 姐 和 另外 两 三 名 同学 都 停止 了 说 话 , 母 亲 跨 里 嘎 
睐 了 一 声 晚上 好 ,没有 人 回 符 她 。 于 是 我 一 头 钻 进 杂 货 店 
以 便 让 这 场面 尽早 结束 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 以 一 个 私 
立 学 校 的 学 生 看 我 的 母亲 。 在 我 的 记忆 里 ,这 个 场面 与 我 
父亲 要 杀 我 的 母亲 那 一 场面 无 法 相提并论 ,可 却 也 让 我 那 
么 记忆 犹 新 。 好 像 通过 母亲 放松 了 的 ,不 加 任何 修饰 的 身 
体 和 她 那 让 人 怀疑 的 睡衣 就 把 我 们 真正 的 天 性 和 我 们 的 生 
存 方 式 全 部 曝 了 光 。 
( 当然 ,我 没有 想 过 ,假如 母亲 拥有 一 条 睡 裙 ,她 会 把 
它 套 在 睡衣 外 面 ,我 们 学 校 的 老师 和 同学 也 就 不 会 如 此 惊 
讶 了 ,我 也 就 不 会 记得 那个 夜晚 的 事 了 。 可 在 当时 , 睡 裙 和 
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浴缸 对 于 我 们 这 个 阶层 的 人 来 说 就 是 奢侈 品 ,是 不 合适 的 ， 
其 至 对 于 这 些 一 起 床 就 得 马上 劳作 的 妇女 们 来 说 穿 上 它 简 
直 是 很 可 笑 的 。 但 在 我 的 思想 里 ,没有 睡 初 无 疑 就 等 于 耻 
辱 。) 


对 于 我 , 接 下 来 的 整个 夏天 都 进一步 证 实 了 我 们 的 地 
位 的 插 赋 “只 有 我 们 " 才 这 样 生活 。 


我 的 外 祖母 于 七 月 初 死 于 脑 栓塞 。 这 对 我 没有 任何 影 
响 ,过 了 十 几 天 以 后 ,在 缆绳 厂区 发 生 了 一 场 大 纠纷 ,我 的 
一 个 刚 结婚 的 表 兄 和 他 的 姑姑 , 即 我 母亲 的 妹妹 打 了 起 来 ， 
他 们 都 住 在 我 外 祖母 的 房子 里 。 在 大 街 上 ,我 的 表 兄 在 他 
坐 在 路 边 斜 坡 上 的 父亲 的 , 即 我 的 田 田 的 候 惠 下 , 挥 起 拳头 
朝 他 的 姑姑 便 打 。 姑 姑 顿 时 头 破 血 流 。 她 鼻 青 脸 肿 地 来 到 
了 和 杂货 店 ,我 的 母亲 带 着 她 去 派出 所 ,又 去 看 了 医生 。( 儿 
个 月 后 ,这 事件 经 过 法 院 解决 了 。) 

那个 时 期 我 患 了 感冒 ,咳嗽 整整 一 个 月 。 有 一 天 我 突 
然 觉 得 右 耳 像 是 被 墙 上 了 东西 。 这 里 的 人 夏天 患 感冒 一 般 
是 不 习惯 去 看 医生 的 。 我 已 经 听 不 见 自己 的 说 话 声 了 , 别 
人 说 话 的 声音 也 好 像 是 透 过 一 层 雾 隐隐 传 过 来 ,我 尽量 不 
说 话 ,我 当时 真 以 为 以 后 一 辈子 都 会 那样 生活 了 。 

还 是 在 七 月 里 ,大 约 还 是 在 缆绳 三 大 街 发 生 表 兄 打架 
那 一 幕 的 时 候 。 一 天 晚上 ,在 咖啡 店 关门 后 , 吃 晚 饭 的 时 
候 ,我 几 次 抱怨 我 的 根 镜框 的 架子 牌 了 ,我 说 的 时 候 , 摘 下 
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服 镜 拿 在 于 里 摆弄 着 ,这 时 母亲 -- 把 抓 住 我 的 眼镜 ,使 尽 浑 
喘 的 力气 ,还 大 声 地 叫 只 着 把 它 摔 到 了 厨房 的 地 上 。 镜 片 
被 摔 得 粉碎 。 现 在 我 只 记得 当时 -一片 混乱 ,我 余生 的 互相 
指责 的 吵闹 声 和 我 的 号 响声 乱 作 -- 闭 ,其 你 的 佬 么 地 方 也 
记 不 起 来 ,再 有 就 是 那 种 马上 要 有 大 灾难 降临 的 感觉 。 就 
像 “ 我 们 真 的 都 疯 了 ”。 

在 我 感觉 到 的 耻 情 中 还 有 这 个 , 那 就 是 :一 切 不 愉快 者 
有 可 能 发 生 ,而 且 永 无 止境 ,在 已 经 耻辱 的 情况 下 更 加 耻辱。 


在 我 外 祖母 故去 和 我 的 姨妈 挨 接 以 后 不 久 , 我 便 和 母 
淋 乘 大 客车 去 埃 特 达 海边 度假 了 .母亲 在 出 门 时 和 回 家 时 
都 换 上 孝 服 , 因 为 她 害怕 了 市 的 邻居 们 说 三 道 四 ,到 了 海 
边 就 换 上 她 的 蓝 地 红 黄 花 图 案 的 锯 子 。 她 和 我 合照 的 照片 
上 ,我 站 在 海里 ,水 淹没 了 膝盖 ,照片 的 背景 是 埃 古 椰 峰 和 
阿 瓦 尔 门 ,不 知 那 张 照片 是 在 二 十 几 年 中 丢失 了 还 是 被 故 
意 撕 掉 了 。 照 片上 的 我 ,身上 紧 了 里 着 件 毛线 织 成 的 游泳 衣 ， 
笔 手 地 站 在 那里 ,两 只 用 膊 直 垂 着 ,看 样子 ,我 在 努力 地 收 
腹 ,并 使 劲 挺 着 本 来 就 没有 发 育 出 来 的 前 胸 。 


那 年 冬天 ,母亲 给 父亲 和 我 报名 ,参加 了 市 里 长 途 客运 
公司 组 织 的 去 卢 尔 德 的 旅游 。 我 们 沿途 还 要 参观 一 些 旅游 
景点 ,如 罗 卡 曼 图 , 帕 迪 拉 岩 润 等 等 ,在 卢 尔 德 采 上 三 四 天 
之 后 ,再 从 与 来 时 不 同 的 路 线 上 返回 诺曼底 ,沿途 可 参观 彼 
阿里 滋 ,波尔多 , 罗 亚 尔 河 沿岸 的 古 堡 等 。 我 和 父亲 出 发 去 
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上 户 尔 德 的 日 子 终于 到 了 。 那 是 在 八 月 下 旬 ,天 还 没有 亮 ,一 
大 清早 ,我 们 站 在 共和 国 大 街 的 人 行道 上 等 了 很 久 ,长 途 公 
共 大 客车 才 从 一 个 海滨 小 城 载 着 一 些 游 客 开 过 来 。 我 们 搭 
乘 这 辆 车 ,在 车 上 坐 了 整整 一 天 。 上 午 我 们 在 德 洛 的 一 个 
小 咖 哇 店 停 了 一 会 儿 , 中 午 在 奥 利 维 镇 的 户 瓦 莱 边 的 一 家 
餐馆 吃 了 饭 。 雨 下 个 不 停 , 从 车 窗 往 外 看 ,已 看 不 清 外 面 的 
景色 了 。 在 德 洛 咖啡 馆 休息 时 ,我 为 了 喂 小 狗 半 块 糖 块 儿 ， 
用 手 在 故 糖 时 把 手指 划 破 了 ,到 这 会 儿 伤口 已 经 开始 发 炎 
了 。 随 着 我 们 不 断 地 往 南 走 ,一 种 陌生 之 感 便 愈 来 愈 强烈 ， 
我 觉得 自己 似乎 再 也 见 不 到 母亲 了 。 在 一 起 旅游 的 人 里 ， 
我 们 只 认识 一 对 做 面包 干 的 夫妇 ,其 余 的 我 们 谁 都 不 认识 。 
在 快 到 深夜 时 ,我 们 终于 来 到 了 里 靡 日 , 住 在 了 “现代 旅 
馆 ”。 吃 晚饭 时 ,只 有 我 们 自己 单独 坐 在 餐厅 中 央 的 一 张 
桌子 旁 ,我 们 看 着 陌生 的 侍者 也 不 敢 出 声 。 我 们 似乎 被 恐 
惧 包 围 着 ,对 周围 的 一 切 都 感到 害怕 。 

从 旅行 的 第 一 天 起 ,游客 们 就 自觉 地 将 来 时 自己 所 坐 
的 位 子 保留 了 下 来 ,以 后 整个 的 旅行 途中 就 再 也 没有 发 生 
丝毫 的 变化 (所 以 我 才 这 么 容易 回忆 起 来 ) 。 在 我 们 的 正 
前 方 第 一 排 坐 着 的 是 站 市 的 珠宝 商 的 两 个 女儿 ,在 我 的 身 
后 是 一 个 地 产 主 的 遗 媚 和 她 的 在 鲁 吕 一 教会 学 校 当 寄宿 生 
的 十 三 岁 的 女儿 。 再 后 一 排 是 来 自 鲁 昂 的 邮电 系统 退休 职 
工 , 也 是 一 位 寡妇 。 再 往 后 坐 的 是 一 位 非 教会 学 校 的 小 学 
教师 ,未 婚 , 胖 胖 的 ,穿着 件 栗色 的 大 衣 , 脚 上 穿着 一 双 轻 便 


凉鞋 。 在 左 侧 的 第 一 排 坐 着 的 是 做 面包 干 的 夫妇 ,他 们 的 
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后 边 是 海滨 小 城 卖 布料 的 商人 夫妇 , 紧 挨 着 他 们 的 是 两 位 
客车 司机 的 年 轻 妻 子 ,还 有 三 位 年 轻 的 农民 和 他 们 的 妻子 ， 
我 们 有 生 以 来 第 一 次 在 十 天 里 这 么 近 地 接 触 这 么 多 的 阴 和 后 
人 ,而 且 他 们 中 除了 客车 司机 以 外 都 比 我 们 有 地 位 。 

接 下 来 的 日 子 里 ,我 便 觉 得 不 那么 陌生 了 我 开始 喜 
欢 爬 山 ,体验 着 在 诺曼底 从 未 体验 过 的 热浪 ,体验 着 中 午 和 和 
晚上 都 在 餐馆 就 餐 ,夜里 睡 在 旅馆 里 的 感觉 。 那 时 ,能 够 用 
锅 洗 倪 洗 脸 , 随 意 使 用 热 水 或 冷水 对 我 来 说 简直 研 是 一 种 
奢侈 。 我 觉得 一 一 这 是 我 在 我 父母 家 住 时 一 直 有 的 感觉， 
也 许 是 因为 自己 觉得 自己 所 处 的 社会 地 位 的 卑贱 所 至 一 一 
我 觉得 旅馆 比 我 家 里 漂亮 。 我 们 旅游 每 到 -- 个 新 的 地 方 ， 
我 都 会 急 不 可 耐 地 去 看 新 的 房间 ,我 能 够 在 房间 里 采 上 几 
个 小 时 ,什么 也 不 二 ,就 只 是 呆 在 里 面体 会 住 新 店 的 那 种 喜 
悦 的 心情 。 

我 的 父亲 依然 对 一 切 保持 着 高 度 的 戒备 。 一 路 上 ,他 
都 认真 地 注视 着 崎 邮 的 路 ,与 其 说 是 观 风 景 , 达 不 如 说 他 更 
注意 着 司机 开车 的 情况 。 睡 觉 的 床 频繁 地 更 换 让 他 难以 人 
睡 ,他 对 饮食 也 特别 当心 ,对 侍者 端 上 来 的 我 们 从 未 见 过 的 
东西 格外 小 心 ,总 是 在 心里 把 所 吃 的 面包 和 土豆 考察 一 下 ， 
与 他 自己 烤 的 面包 以 及 他 自己 在 菜园 里 种 的 土豆 相 比 较 一 
番 。 在 参观 教堂 和 城堡 时 , 父亲 总 是 落 在 队伍 后 面 , 像 是 干 
了 什么 累 活 走 不 动 路 了 似 的 。 其 实 他 根本 没有 真正 投入 到 
旅游 活动 中 来 ,因为 他 没有 和 一 些 与 他 的 爱好 和 习惯 相同 
的 人 在 一 起 。 
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事实 上 ,他 真正 高 兴起 来 还 是 在 他 与 邮局 退休 女 职员 
以 及 生产 面包 于 的 老板 和 卖 时 径 服 饰 的 商贩 熟悉 以 后 的 时 
候 。 他 们 比 起 其 他 人 更 加 健谈 ,其 实 那 几 个 人 也 一 样 均 出 
于 职业 的 缘故 ,与 我 父亲 有 共同 的 兴趣 ,如 :税收 等 ,但 是 那 
些 人 与 父亲 有 着 明显 的 区 别 , 人 家 的 手 是 白 而 细腻 的 。 他 
们 都 比 父亲 年 龄 大 ,与 父亲 一 样 都 不 愿意 呆 在 阳光 下 暴晒 
着 步行 ,所 以 他 们 长 时 间 地 果 在 餐桌 前 。 当 然 ,谈话 的 主题 ， 
自然 是 有 关 一 路 上 看 到 的 地 区 的 干旱 情况 ,有 多 少 天 没有 
下 雨 ,南方 人 说 话 时 的 口音 ,以 及 一 切 与 “我 们 那儿 "不同 
的 地 方 以 及 卢 尔 德 的 社会 治安 情况 等 。 


我 认为 自己 去 找 那 个 十 三 岁 的 女孩 伊丽莎白 玩 是 很 自 
然 的 事 , 因 为 我 们 相差 只 有 一 岁 ,虽然 她 已 上 五 年 级 ,但 她 
毕 竞 也 是 在 一 所 教会 学 校 上 学 。 我 们 身材 一 般 高 但 她 胸部 
丰满 ,已 然 是 一 位 成 熟 的 少女 。 度 假 的 第 一 天 ,我 很 高 兴 地 
发 现 她 同 我 一 样 都 穿 了 一 件 海蓝 色 百 袍 短 裙 ,上 身 套 一 件 
上 衣 ,她 的 是 红色 的 ,我 的 是 橘 黄色 的 。 她 对 我 向 她 表示 的 
那 份 热情 并 没有 做 出 相应 的 反映 ,只 是 在 我 跟 她 打招呼 时 
对 我 淡淡 一 笑 , 和 她 母亲 一 样 。 她 的 母亲 和 我 父亲 说 着 话 ， 
在 笑 的 时 候 嘴 里 还 露出 几 颗 金 牙 。 一 天 ,我 穿 上 了 我 去 年 
二 青年 节 时 穿 过 一 次 的 体操 服 , 即 一 条 短 裙子 和 一 件 衬衫 。 
那 女孩 看 见 了 便 问 道 ; 你 参加 青年 节 演 出 了 ?” 我 非常 自 
豪 地 告诉 她 是 的 ,我 把 她 面 带 微笑 的 问 话 看 成 是 两 个 人 之 
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问 的 一 种 交流 和 -一 种 默 贸 .后 来 ,从 她 说 话 时 奇怪 的 语调 
中 ,我 隐约 感觉 到 她 似乎 在 说 :“ 你 没有 其 他 衣服 可 以 穿 
了 ,只 好 又 罕 上 了 体操 服 .* 


一 次 ,我 偶尔 昕 到 一 位 妇女 说 :“ 不 久 的 将 来 她 就 会 成 
为 一 位 美丽 的 大 姑娘 了 ”, 后 来 , 才 知 道 她 说 的 不 是 我 ,而 
是 伊丽莎白 。 

对 于 我 ,与 其 他 姑娘 谈 及 首饰 还 为 时 尚 旱 ,无 论 如 何 还 
人 与 旅途 中 的 其 他 女人 相提并论 ,因为 我 只 不 过 还 

一 个 正在 成 长 中 的 孩子 ,高 高 的 个 子 ,虽然 很 健壮 ,但 胸 


在 到 达 和 鲁 尔 德 时 ,我 得 了 一 种 奇怪 的 病 。 我 看 所 有 的 
房子 ,大 山 ,所 有 的 一 切 都 不 停 地 转动 。 当 我 坐 在 旅馆 餐厅 
里 的 餐桌 前 ,大厅 外 的 墙壁 在 我 眼前 不 停 地 晃动 ,只 有 封闭 
的 地 方才 是 静止 的 。 我 没 敢 把 这 些 情 况 告 诉 我 的 父亲 ,我 
想 这 次 我 是 真 的 病 了 ,以 后 会 永远 这 样 了 。 每 天 早晨 起 床 
时 ,我 都 会 想 今天 我 看 到 的 景物 会 不 会 停止 转动 。 这 种 情 
况 持续 了 很 长 一 段 时 间 。 后 来 ,我 想 是 在 到 了 彼 阿 里 汶 时 
才 恢 复 了 正常 。 

我 和 父亲 一 起 参加 了 母亲 在 家 计划 好 参加 的 宗教 活 
动 。 点 圣火 ,在 阳光 下 参加 露天 弥撒 ,天 气 太 热 ,我 显然 被 
热 代 过 去 了 。 当 我 醒 来 时 ,一 位 女士 送 我 一 个 帆布 折 释 训 ， 
在 神奇 的 山洞 前 祈祷 。 对 于 母亲 每 次 说 起 来 都 令 她 那么 激 
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动 的 地 方 ,我 真 的 说 不 出 有 什么 美的 。 在 沿 着 加 沃 活 地 区 
旅行 时 ,天 空 阴暗 ,我 置身 于 这 些 地方 时 并 未 感到 任何 的 让 
我 激动 的 地 方 ,不 仅 如 此 ,还 让 我 略 感到 有 些 无 聊 。 


我 们 随 着 旅行 团 参观 了 城堡 ,贝塔 拉 姆 岩洞 和 全 景 图 ， 
即 画 在 一 种 宽大 的 帆布 上 的 贝尔 纳 特 ， 苏 比 声 时 代 的 风景 
画 。 我 们 和 邮局 退休 的 女 职 员 是 惟一 没有 去 加 瓦 尼 参观 苋 
技 场 以 及 西班牙 桥 的 人 ,因为 参观 这 两 个 地 方 的 钱 没有 包括 
在 旅行 费 里 , 需 另外 付费 。 父 亲 肯 定 身 上 没 带 多 少 钱 。( 在 
彼 阿里 滋 的 露天 嘟 啡 厅 , 当 他 听 到 人 家 告诉 他 他 刚 与 两 位 游 
客 喝 的 白兰 地 的 酒 的 价格 时 ,父亲 差点 没 吓 尝 过 去 。) 


对 于 这 次 旅行 ,我 们 没有 做 任何 的 准备 ,因为 我 们 当时 
也 不 知道 可 以 做 些 什 么 准备 。 

珠宝 商 的 女儿 们 手 里 拿 着 本 旅行 指南 ,她 们 拿 着 指南 
下 了 车 去 参观 一 个 建筑 物 。 她 们 从 包 里 拿 出 带 来 的 巧克力 
和 干 点 心 等 食品 ,而 我 们 除了 有 一 瓶 用 以 防 病 用 的 加 糖 的 
柠檬 酒 之 外 ,我们 没有 带 任何 食品 。 

旅行 时 ,我 只 穿 了 一 双 白 色 的 皮鞋 , 那 还 是 为 开学 庆典 
时 买 的。 现在 它 很 快 就 被 弄 脏 了 。 和 母亲 在 我 们 临 行 前 也 没 
有 给 我 们 带 上 任何 可 以 用 来 清洁 皮鞋 的 东西 ,我 也 根本 就 
没有 想到 过 在 旅行 途中 可 以 去 买 这 些 东西 ,好 像 在 一 个 防 
生 的 城市 里 是 不 可 以 去 商店 似 的 。 到 了 卢 尔 德 ,一 天 晚上 ， 
我 看 到 在 一 些 房间 的 门 前 摆 放 着 一 些 脏 鞋子 ,于 是 我 就 把 
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我 的 皮鞋 也 放 到 了 门 前 ,第 二 天 我 发 现 我 的 皮鞋 还 和 原来 
一 样 脏 。 父 亲 讽 刺 我 道 … 我 跟 你 说 过 , 那 是 得 要 付 钱 的 。 
而 这 对 于 我 们 是 不 习惯 的 。 

旅途 中 ,我 们 只 买 了 些 纪念 章 ,还 有 一 些 明 信和 片 寄 给 我 
的 母亲 、 家 里 的 亲戚 和 一 些 朋 友 。 除 了 有 一 大 买 了 一 份 
《 聘 鸣 报 》 以 外 ,再 没 美 过 任何 报刊 ,因为 我 们 旅行 途经 的 
地 区 是 不 会 报道 “我 们 那儿 ”的 消息 的 。 

在 彼 阿 里 滋 , 我 既 没 有 游 瀛 衣 也 没有 汗 衫 。 在 沙滩 上 ， 
我 们 就 穿着 平常 的 衣服 和 鞋子 在 穿着 比基尼 的 晒 得 员 黑 的 
人 们 中 间 穿 行 。 

还 是 在 披 阿里 滋 ,在 一 家 大 的 露天 咖啡 迄 里 ,父亲 给 人 
讲 了 一 个 我 在 家 就 听 他 讲 过 的 关于 -个 教士 的 放荡 的 故 
事 , 人 们 强 笑 着 。 


在 旅行 回来 的 途中 ,有 三 件 让 我 记忆 和 犹 新 的 事 。 


我 们 坐 在 可 能 是 奥 弗 捏 的 一 片 散发 着 哗 人 的 味道 的 长 
满 红 褐色 杂 草 的 土 坡 上 ,远离 小 酒吧 里 的 人 群 。 我 刚 解 完 
大 便 , 站 起 身 来 ,当时 我 在 想 ,我 能 在 这 块 也 许 今生 今世 不 
会 再 见 到 的 土地 上 留 下 了 点 什么 吡 。 过 一 会 儿 , 我 就 会 远 
走高 飞 了 ,又 要 回 家 又 该 上 学 去 了 ,而 这 个 我 刚刚 留 下 的 东 
西 就 会 被 抛弃 在 这 里 ,在 这 荒凉 的 高 原 上 ,一 直到 冬天 。 


在 布 乐 瓦 高 原 的 半 坡 上 ,父亲 着 了 凉 ,不 停 地 咳嗽 。 我 
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在 拱 项 下 就 听见 他 的 咳嗽 声 , 连 导游 的 讲解 声 都 被 他 的 咳 
嗽 声 盖 住 了 。 于 是 他 只 能 与 旅游 团 的 其 他 人 保持 一 段 距 
离 ,我 不 时 地 回 过 身 等 着 他 ,可 能 是 当时 我 不 能 不 这 样 做 。 


一 天 晚上 ,也 是 我 们 旅行 的 最 后 一 个 晚上 ,在 图 尔 , 我 
们 在 一 家 高 级 顾客 光顾 的 酒店 里 吃饭 ,饭店 里 装饰 着 大 镜 
子 , 餐 厅 里 灯火 通明 。 我 和 父亲 坐 在 旅游 团 的 大 餐桌 的 最 
里 面 。 侍 者 们 光 忙 着 照顾 别 的 餐 课 的 人 ,对 我 们 不 耶 理 奴 ， 
每 一 道 菜 都 要 等 很 长 时 间 。 在 我 们 旁边 的 小 桌 上 坐 的 是 一 
位 十 四 五 岁 的 少女 ,她 穿着 一 条 十 分 裸露 的 裙子 ,浑身 晒 得 
油 黑 ,与 一 个 上 岁数 的 .好 像 是 她 父亲 的 人 坐 在 一 起 。 他 们 
无 拘 无 束 地 旁若无人 地 尽情 说 笑 着 。 人 少女 吃 着 一 种 用 玻璃 
负 盛 着 的 浓 浓 的 奶 。 过 了 几 年 以 后 ,我 才 懂 得 那 是 酸奶 ,在 
“我 们 那儿 "还 没有 人 吃 过 。 我 自己 看 着 对 面 镜 子 里 苍白 
的 我 , 带 着 副 眼 镜 ,看 上 去 略 带 忧伤 地 坐 在 我 父亲 的 身 旁 。 
父亲 正 看 着 远 处 ,目光 有 些 茫 然 。 我 明白 自己 与 眼前 这 位 
少女 的 差别 ,但 我 不 知道 我 该 怎样 做 才能 够 像 她 那样 。 

后 来 父亲 对 这 家 饭店 表示 强烈 的 不 满 ,因为 在 那里 我 
们 吃 的 只 是 些 用 “ 喂 猪 ”的 土豆 做 成 的 土豆 泥 , 白 白 的 ,无 
滋 无 际 。 几 个 星期 以 后 ,父亲 还 对 那 顿 用 “ 喂 猪 的 土豆 ”做 
成 的 饭 丛 念 不 平 哩 。 不 过 这 只 不 过 是 一 种 亳 无 意义 的 牢骚 
罢了 ,也 许 就 是 在 那里 ,我 开始 懂得 所 有 这 一 切 不 公正 的 待 
遇 , 被 人 瞧不起 展 因 为 我 们 不 属于 那些 “ 吃 点 菜 " 的 顾客 的 
圈子 ,或 者 说 不 属于 那个 阶层 。 
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(在 经 历 了 那个 夏天 的 事 之 后 ,我 自然 会 这 样 写 “于 是 
我 发 现 " 或 “我 意识 到 ” ,但 这 些 间 实际 上 都 意味 着 我 奥 赴 
经 历 过 了 的 和 我 真正 体验 过 的 事实 ,而 其 中 耻 嗓 感 在 我 的 
感觉 中 是 最 强烈 的 。 什 么 也 个 能 阻止 我 有 这 样 的 感受 ,这 
种 压抑 ,这 种 虚无 的 感受 , 它 足 真 真切 切 的 

就 是 这 种 真实 将 1952 年 的 我 与 这 个 正在 写作 的 女人 


后 来 ,这 次 旅行 去 过 的 地 方 除 波 尔 多 、 图 尔 和 里 莫 日 之 
外 ,我 没有 再 去 其 他 任何 地 方 。 


对 图 尔 饭店 发 生 的 那 一 幕 给 我 的 印象 是 最 深刻 的 。 在 
写 关 于 父亲 的 生活 和 经 历 的 时 候 ,在 图 尔 的 经 历 不 停 的 浮 
现在 我 的 眼前 ,我 们 和 那些 人 就 像 生活 在 两 个 忆 界 似 的 , 那 
天 所 发 生 的 这 一 切 都 证 明 ,我 们 属于 社会 底下 的 那 一 层 。 


也 许 在 六 月 的 这 个 星期 天 发 生 的 那 事 与 我 所 讲 的 这 次 
旅行 之 间 没 有 任何 联系 ,但 是 怎么 能 证 明 这 一 件 事情 的 痛 
后 就 不 能 孕育 着 另 一 件 事情 呢 ? 怎么 能 证 明 事物 之 间 没 有 
联系 呢 ? ) 


在 回 家 以 后 ,我 还 时 常 想起 这 次 旅行 。 我 一 次 次 地 回 
忆 着 旅馆 中 的 房间 ,我 们 所 进 过 的 饭店 ,以 及 充满 阳光 的 城 
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市 的 大 街 。 这 次 旅行 使 我 知道 这 世界 上 还 存在 着 分 一 种 不 
同 的 世界 , 那 是 充满 阳光 , 人 们 住 着 有 带 热 水 锅 洗 倪 的 房 
间 ,而 且 真有 像 小 说 中 描写 的 那样 的 画面 ,女儿 和 父亲 讨论 
着 什么 。 而 我 们 不 属于 这 个 世界 ,不 属于 这 个 阶层 ,没什么 
可 说 的 了 。 


好 像 就 是 在 这 个 夏天 我 开始 玩 “ 理 想 一 日 ”的 游戏 的 。 
我 根据 《时 尚 》 杂 志 一 一 因为 刊登 在 它 上 面 的 广告 最 多 
一 一 在 读 完 上 面 的 小 说 连载 还 有 其 他 的 几 个 栏目 以 后 ,我 
便 开 始 玩 我 的 游戏 。 我 想象 自己 是 一 个 美丽 的 少女 ,独自 
一 人 生活 在 一 座 宽敞 漂亮 的 大 房子 里 (有 时 也 会 有 变化 ， 
如 一 个 人 住 在 巴黎 的 一 间 屋 子 里 ) ,我 总 是 根据 报刊 杂志 
上 广告 宣传 的 产品 来 想象 设计 自己 的 形象 ,如 :美丽 的 牙齿 
(根据 吉 博 牙膏 的 广告 ) 肉 嘟 哪 的 红 层 (根据 奇 士 美 的 广 
告 ) ,苗条 的 身材 (根据 广告 中 的 紧身 衬衣 ) 等 等 。 我 屋 里 
的 家 具 丝 来 自 巴 贝斯 家 具 店 ,我 上 学 的 学 校 是 毕业 后 找 工 
作 最 好 的 学 校 ,我 吃 的 食品 也 是 那些 广告 宣传 过 的 好 产品 : 
如 击 包 , 阿 斯 塔 奶 油 。 我 根据 报刊 上 刊登 的 广告 产品 来 想 
象 着 自己 的 形象 并 从 中 获得 很 大 的 乐趣 。 在 游戏 中 我 每 天 
都 有 新 的 发 现 ,然后 悠然 自得 地 发 挥 着 自己 的 想像 力 勾画 
着 理想 的 一 天 。 璧 如 :自己 是 睡 在 一 张 莱 维 旦 床上 , 吃 着 巴 
尼 亚 早 餐 , 用 维 达 班 特 梳子 梳理 着 我 疱 眼 的 头发 ,以 函授 的 
方式 学 习 护 理 和 社会 救助 课 等 等 。 一 个 星期 又 一 个 星期 地 


过 去 了 ,广告 不 断 更 新 ,我 的 游戏 也 翻 着 花样 ,而 我 的 玩 游 
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戏 时 的 想象 与 读 小 说 时 所 激发 的 想象 完全 不 同 ,这 种 想象 
非常 活 牙 ,不 可 遏止 。 我 用 实际 存在 的 东西 来 想象 制造 未 
来 ,但 同时 也 会 令 人 失望 ,因为 我 从 来 没有 能 够 勾画 我 理想 
中 的 一 整 天 的 形象 。 

这 是 我 个 人 的 秘密 活动 ,没有 名 称 ,而 且 我 也 从 未 想到 
过 有 其 他 的 人 会 玩 和 我 同样 的 游戏 。 


我 们 的 买卖 于 九 月 份 衰落 下 来 ,因为 在 市 中 心 又 有 
“ 古 波 "商店 或 是 “家 用 "商店 开张 。 去 卢 尔 德 的 旅行 对 于 
我 们 来 说 无 疑 是 开销 太 大 了 ,下 午 我 的 父母 在 厨房 里 小 声 
盘算 着 。 一 天 ,母亲 指责 我 和 父亲 在 岩洞 前 没有 虔诚 的 祈 
祷 ,看 着 母亲 那个 样子 我 们 捧腹 大 笑 ,母亲 被 笑 得 不 好 意思 
脸 都 红 了 ,好像 她 刚刚 泄露 了 我 们 根本 不 可 能 懂得 的 她 与 
上 帝 的 关系 。 他 们 计划 把 小 店 盘 掉 ,然后 到 食品 店 当 个 售 
货 员 或 是 回 到 工厂 上 班 ,后 来 这 些 计划 没有 变 成 现实 ,因为 
情况 有 了 好 转 。 


到 了 月 末 , 我 的 一 颗 龋 齿 痛 起 来 ,母亲 带 我 去 Y 市 看 
牙医 ,这 还 是 我 平生 第 一 次 去 看 病 , 医 生 在 用 针 往 我 的 牙 卢 
上 注 凉水 前 问 我 道 :“ 你 喝 苹 果酒 时 牙痛 不 痛 ?” 全 果酒 是 
当时 工人 家 庭 和 乡下 人 家 庭 餐 桌 上 孩 子 大 人 的 饮料 。 在 家 
里 ,我 和 在 学 校 的 寄宿 生 一 样 喝 白水 ,有 时 在 水 里 加 些 石 榴 
果汁 。( 难 道 这 些 表现 我 们 社会 地 位 的 词汇 就 永远 不 会 被 
忘记 吗 ?) 
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开学 后 ,一 个 星期 六 的 下 午 ,我 和 为 外 两 三 个 女生 一 起 
和 六 年 级 的 老师 B 女士 一 起 做 卫生 。 由 于 习惯 了 使 用 脏 
脏 的 抹布 ,我 一 边 用 抹布 做 着 卫生 一 边 扯 着 嗓子 唱 起 了 一 
首 爱 情歌 曲 《 博 莱 奥 》, 唱 了 几 句 我 突然 停 住 了 ,B 女士 要 
我 唱 下 去 ,我 拒绝 了 。 因 为 我 坚信 她 会 盯 着 我 ,发 现 我 的 地 
位 的 平庸 ,然后 去 肆 无 忌 悦 地 揭露 给 大 家 听 。 

没 必 要 再 往 下 说 了 ,耻辱 只 是 无 休止 地 重复 着 ,累积 
着 。 


我 们 生活 中 的 一 切 都 只 是 耻辱 的 象征 :院子 里 的 公共 
小 便 池 ,两 代 同 睡 一 个 卧室 一 一 按照 我 们 这 个 阶层 的 人 的 
习惯 ,同时 也 因为 我 们 缺乏 房间 ,我 和 父母 睡 在 一 起 一 一 母 
亲 的 耳光 和 粗话 , 喝 得 酷 硬 大 醇 的 酒鬼 和 内 账 的 贫穷 的 家 
庭 ,我 对 醉酒 程度 的 确切 的 了 解 以 及 月 末 内 账 的 贫穷 家 庭 
的 深刻 了 解 都 证 明了 我 属于 那样 一 个 阶层 ,而 对 于 这 个 阶 
层 的 人 来 说 ,教会 私立 学 校 只 是 能 表现 无 知 和 傲慢 而 已 。 


我 感到 耻辱 是 很 正常 的 ,这 是 父母 们 所 从 事 的 职业 以 
及 我 们 生存 的 方式 所 造成 的 。 耻 辱 存在 于 六 月 的 那个 星期 
天 ,耻辱 对 于 我 已 变 成 了 生活 的 一 部 分 ,现在 让 我 感到 它 已 
经 进入 了 我 的 骨子里 ,我 已 经 麻木 ,熟视无睹 了 。 


我 一 直 想 写 些 书 ,可 我 又 不 敢 说 出 这 些 ,因为 这 会 让 我 
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受 不 了 别人 的 日 光 , 但 是 我 想 写 我 二 四 岁 时 的 感觉 的 书 又 
给 我 带 来 什么 样 的 于 辱 呢 ? 我 不 怕 ， 


1996 年 的 夏季 结束 了 上 。 当 我 开始 想 写 这 本 上 时 ,一 个 
迫 击 炮弹 被 人 投 在 了 萨拉热窝 , 炸 死 了 几 十 人 . 伤 了 儿 卫 
人 。 在 报刊 上 ,有 人 写 道 “ 耻 厨 在 包 转 着 我 们 ”。 对 于 他 
们 ,耻辱 是 一 种 心理 感受 ,他 们 今天 有 这 种 感受 ,明天 可 能 
就 会 不 再 有 ,在 一 个 特定 的 地 方 有 (如 波斯 尼 亚 ), 而 在 奶 
人 (如 卢旺达 )、 所 有 的 人 都 忘记 了 萨 拉 
热 窝 的 人 们 流 的 


在 我 写 这 本 书 的 几 个 月 里 ,我 会 立刻 回忆 起 1952 年 发 
生 的 各 种 事情 ,如 :新 上 了 映 一 部 电影 ,新 出 版 一 本 书 , 菜 一 位 
艺术 家 故去 等 等 ,好 像 这 一 切 都 证 明 着 我 童年 时 所 经 历 的 
事情 和 生活 。 在 1952 年 一 位 日 本 作家 的 小 说 《 火 》 中 有 这 
样 一 段 话 :“ 这 一 切 可 能 只 是 幻想 ,但 是 我 不 能 怀疑 我 所 感 
受到 的 ,记忆 本 身 也 是 一 种 体验 。 


当 我 看 我 们 在 披 阿 里 滋 照 的 照片 时 ,父亲 已 经 故去 了 

二 十 九 年 了 。 现 在 的 我 与 照片 上 的 我 已 无 丝毫 的 相同 之 
处 ,除了 我 脑海 里 挥 之 不 去 的 六 月 的 那个 星期 天 父母 吵架 
的 那 一 幕 以 外 ,也 正 是 那 一 幕 才 让 我 写 下 了 这 本 书 , 是 它 让 
我 与 照片 上 的 这 个 小 女孩 成 为 同一 个 人 ,毕竟 让 我 认识 自 
己 并 且 感 受 深刻 的 第 一 次 性 高 潮 是 在 两 年 以 后 才 经 历 的 。 
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本 书 作者 安妮 * 德 莱 斯 . 布朗 什 . 埃 尔 诺 于 1940 年 
出 生 于 法 国 诺曼底 省 。 她 青年 时 代 就 读 于 和 鲁 郧 文学 院 和 波 
尔 多 大 学 ,并 获 法 国 中 学 当代 文学 教师 学 衡 。 她 幼年 家 境 
持 据 。 她 的 父亲 阿尔 封 斯 ， 杜 塞 斯 原 是 一 家 农场 的 雇工 ， 
后 又 在 工厂 当 工 人 , 婚 后 与 她 的 母亲 布朗 什 . 杜 梅 尼 在 一 
处 贫穷 的 街区 开 了 一 家 小 酒馆 兼 杂 货 店 ,过 着 平民 的 生活 。 
作家 写 了 大 量 的 文学 作品 ,所 表现 的 就 是 这 一 时 期 这 一 阶 
层 人 的 生存 情景 。 她 的 主要 作品 有 :小 说 《 空 柜子 》 
(1974) 《他 们 所 说 的 或 者 不 说 的 》(1977) ,《 冻 全 了 的 女 
人 》(1981)《 位 置 )(1983),《 一 个 女人 》(1988),《 外 部 日 
记 》(1993),《 耻 等 》)(1997) 等 多 部 作品 ,其 中 小 说 《位 置 》 
于 1984 年 荣获 法 国 雷 诺 多 大 奖 。 

小 说 《位 置 》《 一 个 女人 》 和 《 耻 告 》 均 为 简短 的 自传 
体 小 说 。 作 品 遂 过 对 作者 童年 和 少年 时 代 生 活 的 回忆 , 描 
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述 了 出 生 在 下 层 社会 的 她 如 何 按照 父母 的 强烈 意愿 渐渐 地 
朝 着 布尔 乔 亚 方向 发 展 ,以 及 在 发 展 中 与 她 的 先是 做 雇工 ， 
而 后 当 工 人 ,再 后 来 又 成 为 小 商人 的 父母 之 间 在 心理 上 产 
生 的 距离 。 作 者 用 细腻 的 笔触 描写 了 她 的 父母 如 何不 遗 余 
力 地 为 改变 他 们 的 生存 条 件 而 奋斗 ,他 们 的 喜 奴 哀乐 ,他 们 
对 未 来 的 希 必 ,生动 逼真 地 再 现 了 当代 法 国 社会 不 同 的 社 
会 阶层 的 划分 在 人 们 的 心理 ,生活 习惯 .爱好 以 及 价值 观 等 
方面 的 影响 ,表现 了 二 战 后 生活 在 下 层 社会 的 人 们 生活 的 
真实 情景 ,使 人 们 通过 作品 真切 地 体会 那 时 不 同 阶层 不 局 
条 件 下 的 人 们 的 不 同 命运 。 

在 作者 看 来 ,社会 对 一 个 人 的 影响 远 比 性 别 对 一 个 人 
的 影响 深刻 得 多 。 虽 然 她 现在 已 经 远离 了 她 的 家 庭 所 处 的 
社会 阶层 ,进入 了 知识 分 子 行列 ,但 是 她 依然 不 能 摆脱 这 个 
让 她 成 长 起 来 的 阶层 对 她 的 影响 。 她 把 这 称 为 :内心 的 
流亡 ”。 

她 的 作品 就 像 一 种 建立 在 个 人 自传 基础 上 的 社会 调 
查 。 她 认为 表现 那些 从 未 有 发 言 权 的 底层 社会 人 群 的 生活 
情景 是 她 应 尽 的 义务 。 在 《一 个 女人 》 中 ,她 讲 道 :“ 这 本 书 
不 是 传记 ,当然 也 不 是 小 说 ,可 能 是 介 于 文学 、 社 会 学 和 历 
史学 之 间 的 什么 东西 吧 。 必 须 让 我 的 母亲 ,一 个 出 生 在 被 
统治 的 阶层 , 却 竭 尺 全 力 想 摆脱 这 个 阶层 的 人 的 故事 成 为 
历史 的 一 页 ,以 便 让 我 在 这 个 我 的 母亲 极力 追求 的 ,并 且 我 
已 经 进入 了 的 那个 能 够 驾驭 文字 和 思想 的 世界 里 不 觉得 那 
么 孤独 ,那么 虚假 。 
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当 我 从 百花 文艺 出 版 社 澳 大 光 副 总 编 的 手 里 接 过 法 国 
当代 作家 安妮 : 埃 尔 诺 的 这 四 部 小 说 时 ,本 来 由 二 工作 繁 
忙 而 靶 惫 不 堪 的 我 却 一 下 子 被 书 中 的 内 容 深 深 地 吸引 而 爱 
不 释 手 。 我 为 书 中 所 写 的 故事 所 感动 ,特别 是 读 到 小 说 
《一 个 女人 》 中 所 描写 的 某 些 场景 ,动情 之 处 几 次 使 我 洲 然 
泪 下 。 于 是 我 便 接 受 了 这 几 部 小 说 的 翻译 任务 。 我 花 了 大 
量 的 业余 时 间 , 婵 精 竭 虑 ,试图 把 作家 的 风格 、 神 韵 体现 出 
来 .以便 能 让 读者 们 体会 到 这 本 部 作品 原作 的 魅力 ,但 由 于 
译 者 水 平 的 局 眼 , 译 著 中 难免 有 不 妥 之 处 ,甚至 是 漏 译 、 错 
译 之 处 , 敬 请 各 位 专家 前 辈 们 予以 指正 。 


部 玉 梅 
2002 年 7 月 30 日 
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